■高海峰

小時(shí)候，我們那地方家家養(yǎng)豬，而且家家都希望一年能喂成一頭標(biāo)豬（重量至少130斤，當(dāng)時(shí)俗稱(chēng)鉤秤、夠磅，國(guó)家統(tǒng)一收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然越大越重越好）或母豬下一窩小豬仔。因?yàn)槟顷P(guān)乎著全家一年的買(mǎi)咸鹽打燈油；關(guān)乎著家中老爺爺?shù)男職置?，小孩子的鉛筆和作業(yè)本；關(guān)乎著年輕媳婦的一方碎花圍裙與老奶奶的一瓶止疼藥片；關(guān)乎著能否還一筆隔年舊賬并給大姐家的長(zhǎng)子預(yù)備點(diǎn)賀喜的錢(qián)。結(jié)婚是人一輩子的大事，又是親眼看著長(zhǎng)大的，不去萬(wàn)萬(wàn)不行，空著兩手又實(shí)在沒(méi)臉去坐席。為了這些念想，家家農(nóng)歷臘八那天必吃頓小米飯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)能吃上大米飯的很少。皇家熬臘八粥是為慶祝一年的豐收，我們那吃米飯是盼望明年能養(yǎng)頭肥豬。其實(shí)全年能養(yǎng)成的一個(gè)村也沒(méi)幾家，但這一儀式和這份希冀卻很是神圣與強(qiáng)烈。

當(dāng)時(shí)喂豬不像現(xiàn)在有剩飯剩菜和糧食，除了每次推磨余下的一點(diǎn)糠麩和刷鍋的泔水，全靠去地里挖野菜。大人忙于給生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，給豬挖菜、給羊割草的都是小孩子。直到現(xiàn)在我始終想不明白，那時(shí)不光產(chǎn)糧少，更要命的是為啥連野菜雜草都很少。三兩個(gè)小孩子擓個(gè)籃子跑半天，收獲常常還不滿半籃子——當(dāng)然，這中間我們也會(huì)去偷懶洗個(gè)澡，烤個(gè)玉米、紅薯或偷個(gè)瓜呀桃的——所以，每每為怕父母責(zé)怪而不敢回家。當(dāng)時(shí)，我們都想去村西北高粱地里去挖，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那里豬菜很多，證據(jù)是昨天同村的肖家老爺爺又挖回滿滿一筐。但我們不敢去，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那里有妖怪，而且那妖怪專(zhuān)門(mén)吃小孩。至于妖怪長(zhǎng)啥樣，有頭、臉沒(méi)有，是高些還是胖些，是只有一個(gè)還是有好幾個(gè)，沒(méi)人能告訴我們，但西北地的妖怪卻越來(lái)越頑固且時(shí)常在我們眼前蹦跳、咧嘴。況且去西北地的路邊有一座廢棄的磚窯，里面長(zhǎng)滿半人多高的青棵藤蔓，其間常聽(tīng)說(shuō)有青蛇、花蛇出沒(méi)，西北地越發(fā)讓我們這些小不點(diǎn)望而生畏，不敢越雷池半步。

世間事就是這樣，越得不到就越是好奇，有好幾回還是斗膽跑去了，豬菜簡(jiǎn)直多得遍地都是，誰(shuí)知還沒(méi)來(lái)得及高興，妖怪就攆來(lái)了，嘴里還呼呲呼呲的。我顧不上去掂籃子，也忘了喊伙伴，只想拼命跑。不料越急越跑不動(dòng)，越跑不動(dòng)越急，直到嚇醒才知道又在做夢(mèng)，摸摸身上還汗涔涔的。

一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，好多好多讀過(guò)的書(shū)，去過(guò)的地方，經(jīng)見(jiàn)過(guò)的人和事早忘得無(wú)蹤無(wú)影，但童年的西北地、西北地的妖怪和那呼呲呼呲的喘氣聲卻時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我腦海里，而且那妖怪不知怎么還漸漸變得可愛(ài)起來(lái)，你說(shuō)怪不怪？

不由想起童年對(duì)過(guò)年的期盼來(lái)。

到底是盼望新年能得點(diǎn)壓歲錢(qián)、穿件新衣裳，還是能吃上白面饃和肉餃子；是為了大年早晨能搶些落地炮，還是能跟著大人去串親戚？似乎都有，又都不全是。真正到了初一早上，餃子也未必如想象的好吃，熱鬧也不過(guò)如此，鞋子又因跑得太瘋裂開(kāi)一個(gè)大口子，對(duì)襟棉襖的一顆扣子也不知丟到哪里了，想想以后挖菜、上學(xué)、捉迷藏又要趿拉著鞋跑，小小孩子竟也會(huì)莫名其妙地犯上一絲絲失望。隨著正月十五一天天臨近，這一失望變得越發(fā)強(qiáng)烈，因?yàn)槟暧峙苓h(yuǎn)了。于是，我們又一遍遍念叨著“三星攆衩把，攆上就年下”，開(kāi)始新一輪的期盼與失望。

難怪著名文化學(xué)者余秋雨要頗為感慨地說(shuō)：“山那邊是什么呢？是集市？是大海？是廟會(huì)？是戲臺(tái)？是神仙和鬼怪的所在？我到現(xiàn)在還沒(méi)有到山那邊去過(guò)，我不會(huì)去，去了就會(huì)破碎了整整一個(gè)童年?！?/p>

多年前讀過(guò)一篇散文，大意是說(shuō)在鬧市看到了一雙眼睛。那是怎樣的一雙眼睛啊！清澈，明亮，有英氣、才氣、豪氣、逼人氣，又與主人的臉型、發(fā)型、眉形相得益彰。反正作者第一眼看到就被徹底征服，恨不得一次看個(gè)夠。但是作者說(shuō)，看歸看，喜歡歸喜歡，但他卻不會(huì)因此去與擁有這雙眼睛的主人搭訕，更不會(huì)因此愛(ài)上眼睛的主人。因?yàn)樗麗?ài)的是這雙眼睛，與愛(ài)它的主人根本不是一回事。他要把這雙眼睛永久地藏在心靈的最顯著位置，當(dāng)成最珍貴的寶石經(jīng)常欣賞，而不愿這顆寶石蒙上哪怕一星點(diǎn)塵土。因?yàn)橐坏┳呓劬Φ闹魅?，一旦眼睛的主人與他的想象出現(xiàn)半點(diǎn)偏差，那他該是何等沮喪？又何等失望？所以，他的腳步只能且必須停留在擁有這份美好層面。這樣，眼睛的主人仍然擁有一雙美麗的眼睛，他則因?yàn)閾碛羞@份美好而成了精神富翁。兩全其美，豈不快哉樂(lè)哉？

我十分欣賞作者的理智冷靜，懂得喜歡美與追求愛(ài)是完全不同的兩個(gè)概念，知道凡事都有度，知道在關(guān)鍵時(shí)刻適可而止，讓自己解脫；同時(shí)又不能不為其他那些由此走火入魔、不可自拔者而深深遺憾。

我原來(lái)有一位年長(zhǎng)我20多歲的同事，無(wú)論從身高、身材、臉盤(pán)、整體氣質(zhì)都絕對(duì)堪稱(chēng)美男子。年輕時(shí)，有次花兩角錢(qián)去看戲。演得很不錯(cuò)，以致結(jié)束時(shí)觀眾與演員都遲遲不愿離去。這時(shí)舞臺(tái)上上來(lái)一位長(zhǎng)者，對(duì)臺(tái)下深鞠一躬說(shuō)，初來(lái)貴地，很為大家的熱情感動(dòng)。為了答謝，我狠狠心破例向大家傳授一項(xiàng)“把人的大腦袋裝入小瓶子里”的祖?zhèn)鹘^技，不管你是大人還是小孩，說(shuō)著還晃了晃手中大小高低如拳頭的玻璃瓶。并說(shuō)平生只此一次，而且只教三人，每位收費(fèi)五元，權(quán)當(dāng)交個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)我那同事月薪30元上下，心想錢(qián)雖然不少，但機(jī)會(huì)可遇不可求，所以他第一個(gè)被請(qǐng)了上去。除了舉手早，也是他個(gè)高人又長(zhǎng)得體面占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。那長(zhǎng)者還拉著他的手連連擺造型，高興得一張核桃臉道道皺紋都溢滿笑容。

當(dāng)他“學(xué)”罷往回走時(shí)，第二個(gè)登臺(tái)者笑著問(wèn)他“怎樣學(xué)的”。他紅了紅臉，忙以搖頭作答。倒不是吝嗇小氣，是他沒(méi)臉回答，因?yàn)樗ò雮€(gè)多月的伙食費(fèi)學(xué)到的僅僅是趴在瓶口看了看自己在水中的倒影。以后他每每想起都不由暗笑自己白白讀了那么多年書(shū)，還自謂智商過(guò)人，竟會(huì)相信這些江湖藝人的小兒科游戲。罷，罷，罷！誰(shuí)叫自己有那份好奇呢！真是大英雄栽倒在路邊的淺溝壑，濺了一身污濁，連個(gè)洗洗的地方都不好找。

常聽(tīng)一些人說(shuō)，等孩子大了就好了，等孩子上了學(xué)就好了，結(jié)了婚就好了，有小孩就好了等等，其實(shí)等來(lái)的未必都是好事。但別管怎樣，總算心里有個(gè)念想與盼頭。哪怕這念的盼的僅僅是一籃豬菜、一把落地炮、一句并不多靠譜的承諾，一個(gè)原本很渺茫的等待，這就足夠了！

有句俗話叫當(dāng)媳婦時(shí)常常喜好抱怨婆子，等當(dāng)了婆子才發(fā)現(xiàn)連個(gè)可抱怨的人也沒(méi)有了。

是呀，好好的精彩演出你不看，非要去幕后看化妝，看了才明白啥叫大煞風(fēng)景；明明珍藏著對(duì)山那邊的許多美好，偏偏要費(fèi)盡周折跑過(guò)去，一看才發(fā)現(xiàn)還遠(yuǎn)不如山這邊，想退回還來(lái)得及嗎？還有那位作者，若因愛(ài)屋及烏愛(ài)上那個(gè)人，而那個(gè)人的心靈說(shuō)不定黑暗丑陋無(wú)比，你說(shuō)是該詛咒那雙眼睛，是該詛咒那雙眼睛的主人，還是該詛咒、捶打自己？抑或只好天天向隅而泣？

其實(shí)，人很多時(shí)候都活在自己的念想中。這不是自欺欺人，也不是畫(huà)餅充饑，而是自我感召，是精神鼓舞，是對(duì)自己所努力的事有足夠的自信，是對(duì)自己的明天有絕對(duì)美好的期許。有了這些，即使環(huán)境再差再惡劣，即使困難再多再難以想象，即使自身再累再難以承受，都能咬牙挺過(guò)來(lái)，甚至連自己都感到吃驚，都不會(huì)相信僅僅一份念想竟會(huì)有如此神奇的魔力。至于最后等來(lái)的是什么已無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橐呀?jīng)充分領(lǐng)略并享受了努力的過(guò)程。