■劉中華

我時(shí)常想起父親，想起往事，想起爺爺，也想起了垛爺，形象慢慢清晰，正好有時(shí)間，就寫(xiě)寫(xiě)爺爺和垛爺。

垛爺出生于1919年的麥?zhǔn)占竟?jié)，爺爺則出生于1919年的國(guó)慶節(jié)。垛爺?shù)男∶卸?，爺爺告訴我垛爺出生時(shí)，垛爺?shù)母赣H正在垛麥秸垛，一聽(tīng)老婆又生了，隨口就說(shuō)，這孩子就叫垛，長(zhǎng)大了好幫我垛麥秸垛。

爺爺在世的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)，你垛爺是個(gè)好人。爺爺說(shuō)這個(gè)話(huà)時(shí)，我才八九歲，但我知道爺爺和垛爺?shù)年P(guān)系很好。爺爺年輕時(shí)當(dāng)泥瓦匠，垛爺當(dāng)木匠，誰(shuí)家蓋新房或閨女出嫁做嫁妝需請(qǐng)木匠，我爺爺就推薦垛爺干，誰(shuí)家兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，垛爺去哪家就說(shuō)你家蓋新房不？我的老伙計(jì)道兒干這活是一把好手。

道兒是我爺爺?shù)男∶?，出生時(shí)，世道正亂，我太爺爺給爺爺起名道兒，意思是希望將來(lái)爺爺能走正道。

這些我都是聽(tīng)村里爺爺輩兒的長(zhǎng)輩講的。

垛爺在家排行老六，長(zhǎng)輩和同輩的都喊他垛兒或六垛，侄子輩的喊他垛叔或六叔，孫子輩的叫他垛爺。在農(nóng)村喊長(zhǎng)輩，大都帶著名字喊，我們村也不例外。

垛爺和我爺爺一塊兒讀了兩年私塾，因?yàn)榧依锔F都輟學(xué)了。按垛爺說(shuō)，斗大的字他不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。

爺爺和垛爺雙雙輟學(xué)，因?yàn)椴攀畞?lái)歲，垛爺和我爺爺就一起放牛、割草，有時(shí)在村里圍著泥瓦匠看他們?cè)鯓由w房子，圍著木匠看他們?cè)鯓娱_(kāi)榫子，麥?zhǔn)占竟?jié)看垛麥秸垛，……用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，好奇心爆棚。就這樣，他們轉(zhuǎn)著圈看各種勞動(dòng)技術(shù)，看著看著就學(xué)會(huì)了，十三四歲就成了很多方面的高手，特別是垛麥秸垛，垛得既快又美觀，在村里就出了名兒。

十五歲那年，垛爺訂了親，他父親說(shuō)，明年你就成家了，得學(xué)個(gè)正經(jīng)手藝，才能養(yǎng)家糊口。垛爺不假思索地說(shuō)，我學(xué)木工當(dāng)木匠。按行業(yè)慣例，垛爺便跟著師傅背了三年木匠用的家什，里面盡是鑿、斧頭、墨斗等物。垛爺?shù)膸煾凳谴謇镒钣忻娜蔡珷?，三喜太爺活好，為人處世也厚道，誰(shuí)家蓋房子做木工，閨女出嫁打柜子，都會(huì)請(qǐng)他，很多都得提前一年多打招呼。

三年里，垛爺起早貪黑、任勞任怨，對(duì)三喜太爺畢恭畢敬，禮貌有加。農(nóng)村有句老俗話(huà)，“娶個(gè)媳婦賣(mài)個(gè)兒”、“教個(gè)徒弟養(yǎng)個(gè)對(duì)手”。我爹在世時(shí)經(jīng)常說(shuō)，干活得眼里出氣兒，沒(méi)悟性的人學(xué)不了手藝，沒(méi)眼色兒的人做不了生意。一般情況下，師傅不會(huì)手把手教你，師傅在做，你用心看，在心里揣摩。垛爺心靈手巧，悟性高，又虛心，三喜太爺也十分喜歡垛爺，其實(shí)不到一年半，垛爺就把當(dāng)木匠的好多要領(lǐng)學(xué)會(huì)了。爺爺說(shuō)，在三喜太爺幾十年帶過(guò)的徒弟里，垛爺最聽(tīng)話(huà)最靈巧。

三喜太爺去世時(shí)，垛爺才21歲，可得到了垛爺眾多師兄的贊揚(yáng)。因?yàn)槌巳蔡珷數(shù)氖炙嚫咄?，就?shù)垛爺了。干起活來(lái)，無(wú)論是速度和工藝，垛爺?shù)倪@眾多師兄都趕不上垛爺。

垛爺學(xué)做木工的同時(shí)，我爺爺也試學(xué)了幾樣手藝，我爺爺最終選擇了當(dāng)泥瓦匠。結(jié)婚后，又從我奶奶的娘家學(xué)會(huì)了打燒餅。聽(tīng)父親說(shuō)，那時(shí)我爺爺是開(kāi)了春兒蓋房子，一直到農(nóng)歷九月底，進(jìn)入十月，就趕會(huì)打燒餅賣(mài)。

蓋房子蓋得好，我爺爺便當(dāng)上工頭，當(dāng)工頭除了攬活外還要干活，但不比其他人分錢(qián)多。入了冬，爺爺便不干泥瓦匠了，打燒餅、賣(mài)水煎包和丸子湯。后來(lái)，我父親也當(dāng)泥瓦匠，也學(xué)會(huì)了打燒餅，我親眼目睹過(guò)父親砌墻和打燒餅的功夫，確信父親得到了爺爺?shù)恼鎮(zhèn)鳎灿∽C了父親說(shuō)的干活要有悟性。

垛爺做木工，價(jià)格低，碰到家里手頭緊的，隔一兩年才給工錢(qián)的也有，但他從來(lái)不去要帳。聽(tīng)說(shuō)垛爺給我家做木工活從來(lái)不收錢(qián)，爺爺每次逢會(huì)回來(lái)，都會(huì)帶點(diǎn)好吃的送給垛爺和鄰居。垛爺兄弟六人都謙遜平和，在村里從不以強(qiáng)凌弱，垛爺?shù)牧鶄€(gè)兒子雖然也精明能干，但卻個(gè)個(gè)與人為善。村里誰(shuí)家有紅白喜事，他們都忙前忙后；誰(shuí)家辦事缺錢(qián)少力，他們便會(huì)慷慨解囊。

今年清明時(shí)節(jié)，我回村為父親上墳燒紙，聽(tīng)說(shuō)垛爺生病住院了，因正值清明，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，我不便去看望。母親說(shuō)，過(guò)了清明節(jié)，別忘去看一下你垛爺。我順口答應(yīng)了，但由于工作太忙，一直沒(méi)有去。垛爺百歲生日的前一天，離開(kāi)了人世。

垛爺?shù)奈鍍鹤痈嬖V我，垛爺臨去世前囑咐他，雖然大家都忙著外出打工掙錢(qián)，但老少爺們的情不能斷。趕上了新時(shí)代，兄弟們更要團(tuán)結(jié)，鄰里更要和諧相處。

那個(gè)年代，雖然我爺爺和垛爺不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但是沒(méi)影響他們?cè)诖謇锏耐?。他們質(zhì)樸、平凡、勤勞、善良、互助和友愛(ài)，他們又把這些品質(zhì)傳給了我們，影響著我們走向新時(shí)代。