何輝
父親的音容笑貌經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前,尤其是他的小推車。
難忘的記憶。1990年5月25日,母親因病去世,那年母親66歲。我清楚記得,那年閏五月,而且是相隔8年出現(xiàn)一次。聽老人們說,必須在去世后3天安葬。按照老家規(guī)矩,母親下了葬。那一天,我淚如泉涌。母親去世后,父親一個(gè)人在家,望著空蕩蕩的院子,整天沉默不語(yǔ)。在我的記憶里,父親和母親的感情很好,他們從來沒有紅過臉。我當(dāng)時(shí)勸父親,讓他一塊來周口,他說啥不肯,他說必須在家守候三年。好在大哥、二哥都在老家,方便照應(yīng)他。1991年9月,兒子出生,給沉默不語(yǔ)的父親增添了不少笑聲。他看到帥氣可愛的孫子,生活充滿了希望。后來,他到了周口,住上一個(gè)星期,還是要回去,他說,不習(xí)慣城里生活。等到兒子上幼兒園的時(shí)候,我去老家接父親。開始父親不愿意來周口,在我的軟磨硬泡下,他勉強(qiáng)同意。我跟父親說:“一來說,你一個(gè)人在家,很是寂寞。二來說,孫子上幼兒園需要你接送。三來說,城里生活比農(nóng)村生活條件好,你試一下,習(xí)慣了就好了?!备赣H說:“如果不行,我再回來?!蔽艺f:“可以,按你的意見辦?!备赣H來到周口后,我給他買了一輛自行車,送孩子到幼兒園后,他就可以騎著自行車到處轉(zhuǎn)悠。沒想到,他來周口一住就是16年,與我們同吃同住。周口的大街小巷,他摸得滾瓜爛熟,與小區(qū)的鄰居和院內(nèi)同齡人都成為了好朋友。聊家常、敘過去,很明顯,父親已經(jīng)適應(yīng)了城市生活,我們都很高興。冬夏春秋,一到換季,妻子就會(huì)給他添一些新衣服,把父親打扮得像一位老干部。一次,二姐見到父親說:“爹,我差點(diǎn)沒有認(rèn)出來你,還是城里好吧!”父親眼里露出無法言表的自豪。兒子考上大學(xué)后,父親說:“還是想回老家,你把家里的房子翻修一下吧!”我按父親的意愿,把家里的房子建好,父親很滿意??吹礁赣H發(fā)自內(nèi)心高興的樣子,我又一次感到欣慰。只要父親安度晚年,就是兒子莫大的幸福。
永遠(yuǎn)的心痛。父親回去后,大概在老家生活了三年。身體一直很健康,雖說已是80多歲的老人,生活不僅能夠自理,而且還能幫家里干些力所能及的零活。在大哥、二哥、二姐的精心照顧下,父親生活很幸福,也很滿足。一次,父親患了重感冒,二哥想去給父親拿些藥,父親說啥不肯。父親說,自己騎自行車到鄰村診所就醫(yī)就行了。鄉(xiāng)村醫(yī)生很厲害,藥到病除,頭疼發(fā)熱,幾小包藥便能治好病。父親一直認(rèn)為自己身體好,看病也是自己親力親為,一個(gè)人去診所。沒想到,這次從診所騎自行車到村西頭,被一個(gè)學(xué)騎自行車的小孩碰倒,父親重重摔在水泥地上,左腿摔成粉碎性骨折,疼痛難忍。二哥把父親送到沙莊醫(yī)院進(jìn)行治療,做手術(shù),住了半個(gè)月,病情沒有好轉(zhuǎn),120急救車把父親接到周口中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室,醫(yī)院下了病危通知書。在我們的強(qiáng)烈懇求下,醫(yī)生全力搶救,終于把父親從死神手中拉了回來,父親神奇般地好了起來,從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)移到了普通病房。半個(gè)月后,父親回家保養(yǎng)。俗話說:傷筋動(dòng)骨一百天。父親在家里養(yǎng)了整整一百天,仍然不能走路。我就到醫(yī)療器械門市部買了兩根拐杖,父親借著拐杖可以行走。在周口住了幾個(gè)月后,父親還是執(zhí)意要回老家。我和妻子商量,周口有一家制作老年小推車的店鋪,就給父親買了一輛小推車。小推車很實(shí)用,推著很方便。小推車共分三層,上面一層是沙發(fā)形狀的,有扶手,可以推著走;中間一層是個(gè)儲(chǔ)藏箱,可以放一些物品之類的;最下面一層是四個(gè)輪子,質(zhì)量很好。買好后給父親送回老家,父親試用了一下,很是順手,父親高興地對(duì)我說:“兒子,還是你們考慮得周全??!”在后來的日子里,父親一直推著小推車,走村串戶,從村西頭到村東頭到處走走看看。累了就坐下歇歇,渴了就喝儲(chǔ)藏箱里放的水,餓了還有小食品。小推車成了父親的必需品、形影不離的“好朋友”,一直陪伴著父親。每逢節(jié)日,我都會(huì)回老家看望父親。一次臨走時(shí),父親跟我說:“生老病死,人生自然規(guī)律,等我死了,這個(gè)小推車就送給你姑父吧,他用得著?!蔽业墓酶富及肷聿凰?,不能完全自理,靠拐杖行走。然而,沒有想到父親的小推車只用了五年,他就離開了這個(gè)世界。按照父親的遺愿,我把小推車送給了姑父,姑父又用了三年。姑父病逝時(shí),我見到了父親曾用過的小推車,觸景生情,不禁落淚,想起了父親樸實(shí)不平凡的人生,寫成了四句打油詩(shī):
父親推車記心中,
辛苦勞累忙身影。
永遠(yuǎn)不忘養(yǎng)育恩,
下輩再續(xù)父子情。