送燈臺是我家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)習(xí)俗之一。每逢農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)那天，不管再窮的人家，必做的一件事就是要到墳地里送燈臺。

過去，燈臺是自做的：挑選一些萎縮得不成樣子的白蘿卜，截成小段，從一端挖槽，再插入燈捻，灌上煉制好的豬油，即可。等到夜幕降臨的時候，把燈臺裝進(jìn)竹籃，再配上刀頭肉、饅頭、黃表紙等祭品，由家里的男性負(fù)責(zé)往墳地里送。一到晚上，我家鄉(xiāng)一帶簡直熱鬧極了，原本空曠、寂寥的豫東大野，到處人頭攢動，到處燈火輝煌。一盞盞燈臺猶如天幕上的繁星，把漆黑的田野裝扮得一派輝煌。

燈臺除了送到墳地，通常還要留上幾盞，安放在自家的大門兩側(cè)。目的是迎接逝去的親人回家，用明亮的燈光，為亡靈照亮歸家的路。

本門的一個堂叔，腦子不怎么夠用，加上父母早亡，生活基本無依無靠，吃了上頓沒下頓。每到正月十五這天，堂叔臉上便樂開了花，仿佛這才是屬于他的真正的年！堂叔先睡一個下午，半夜起床開始行動。他上一個用荊條編制的大籃子，幽靈一樣出現(xiàn)在田間地頭。堂叔喜歡先從北地下手，挨個兒去撿拾墳頭的燈臺。北地的墳頭較密集。墳頭多，燈臺自然也多，收獲頗豐。

剛開始，堂叔專挑那些油盡燈枯、奄奄一息的燈臺來撿，因為那些燈臺經(jīng)過長時間的燃燒，蘿卜基本被烤熟，再經(jīng)過豬油的充分滋潤，像剛出鍋的蘿卜丸子一樣，外焦里嫩，香甜可口。堂叔拿起一個，先拔去里面的燈捻，再抹一把底部的黃土，然后像豬八戒偷吃人參果一樣，三下五除二地下了肚。

把肚子填飽后，堂叔這才懶洋洋地揉搓著鼓脹的肚皮，漫不經(jīng)心地搜尋剩下的燈臺。撿拾燈臺也是一門學(xué)問和經(jīng)驗。堂叔用拇指和中指捏住一盞燈臺后，食指習(xí)慣性地伸到凹槽處打探，看里面的豬油有沒有燃盡。冬天，田間風(fēng)大，隨時有可能把燈芯的火焰吹滅。里面如果沒有豬油，堂叔同樣會哀嘆一聲，帶著失落的情緒把燈臺丟進(jìn)籃子。碰到豬油滿滿的燈臺，堂叔自然如獲至寶，興奮起來就把手指插到嘴里，呼呼地吹口哨。

堂叔那悠長的口哨聲，在昏睡的田野上尤為響亮。

北地的墳頭轉(zhuǎn)遍，那個碩大的荊條籃子差不多已經(jīng)裝滿。堂叔把燈臺送回家，倒在堂屋中間的空地上，然后馬不停蹄，再到南面的墳地里轉(zhuǎn)悠。等把東地和西地全部搜集完，天差不多已經(jīng)亮了。堂叔家里的燈臺，也堆得像一座墳頭。

接下來，堂叔一手握著竹簽，一手拿著燈臺，用筷子把燈臺里面殘存的豬油撥到一個瓷罐內(nèi)——這大抵是他一年中最為豐厚的財富了。撥空的燈臺，被他一股腦丟進(jìn)一口鐵鍋內(nèi)，大火去煮，煮熟后作為近日的豐盛美餐備用。

堂叔撿拾燈臺的事，很多年別人都不知道，直到有一天，堂叔自己把自己給出賣了。原因很簡單：堂叔用來盛豬油的罐子，不知被誰家的狗盯上了。狗在吞食豬油時，把頭伸進(jìn)罐子，這一進(jìn)去不當(dāng)緊，罐口卡住狗頭，怎么甩都甩不掉。狗急得嗷嗷亂叫，頂著那口瓷罐滿大街瘋跑。

別人都不知道咋回事，跟在狗屁股后面看熱鬧。堂叔當(dāng)時正在大街上跟幾個人說笑，看見一條狗跑過來，狗頭上還頂著個罐子，蠻有意思。堂叔樂得拍著手哈哈大笑，笑著笑著，堂叔就覺得不對勁了，笑容像枯萎的花朵逐漸凝固在臉上。

堂叔順手拎起一根棍子，奮不顧身地朝著狗追打。狗的主人看見，一個箭步上去，攔住堂叔說，你把我的狗打死咋辦？

堂叔說，打死活該！誰讓它偷吃我家的豬油。

那人連咦兩聲，驚訝地問，你家連紅薯面、窩窩頭都吃不上，哪來的豬油？

堂叔不打自招說，我從墳頭撿拾的燈臺里弄來的。

鄉(xiāng)親們一聽，也不繼續(xù)看熱鬧了，撒腿就往自家的墳地里跑。

回來后，幾個脾氣暴躁的年輕人，把堂叔捆在一棵樹上，暴打。

從那以后，每年元宵節(jié)送完燈臺，各家的墳地都留人值守。

堂叔的幸福生活也算從此泡湯。

時隔多年，一場轟轟烈烈的脫貧攻堅戰(zhàn)下來，堂叔的溫飽問題徹底得到解決。前年的元宵節(jié)，我去探望堂叔，恰逢我們的鎮(zhèn)長也到堂叔家慰問。除了慰問品外，不知有意還是無意，鎮(zhèn)長像變戲法一樣，突然拿出幾個燈臺交給堂叔。燈臺是電子產(chǎn)品，把底部電源打開，賊亮，紅彤彤的，像一顆心。

堂叔自然愛不釋手，邊擺弄邊說，真高級?、?