飛鳥
我年前搬到大董村住,這里離上班的公司近。斜對門鄰居碰巧是老鄉(xiāng),攀談起來,竟然還是一個(gè)鎮(zhèn)的,兩村相距也就十來里地,于是成了朋友。鄰居是對夫妻,丈夫叫建成,妻子叫小芬。
建成四十一歲,小芬長他一歲。建成是個(gè)作家,經(jīng)常有小說、散文見諸報(bào)刊。我讀過建成的幾篇小說,的確寫得不賴——抓人。我評價(jià)小說的好壞很簡單,“抓人”是我唯一的標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然,我屬于平凡讀者,并沒有高的鑒賞力。小芬大字不識,就連她名字的“芬”,時(shí)常寫成“竹”字頭。他們有一個(gè)女兒,在南方一所大學(xué)上大一。
建成個(gè)子不高,寬腦門,大眼大嘴。小芬瘦高個(gè)子,圓臉大眼,俊俏人。夫妻倆感情好,每個(gè)月都會一起出去,逛逛公園、商場什么的。小芬在一家火鍋店洗碗,建成在一家雜志社當(dāng)編輯。我有點(diǎn)好奇,文化程度這么懸殊的夫妻天天和和氣氣,沒有爭執(zhí)分歧,還能經(jīng)常結(jié)伴出去玩,我想要探究探究。
瞅小芬不在,我拎著兩提啤酒、幾個(gè)鹵菜敲開了建成的門。建成很高興,放下書,清空桌面,擺開菜。建成又撕開兩袋家鄉(xiāng)特產(chǎn)——馬頭牛肉。我“砰砰”開了幾罐啤酒,對飲起來。喝了一會兒,我看建成的脖子從白皙變成了粉紅,雙頰也上了彩,覺得時(shí)候差不多了,開始問他夫妻相伴出去的情形。
建成有雙休和法定假,小芬只是單休。而且小芬越到節(jié)假日越忙,他們休息天不同步。小芬會每月調(diào)天休,這樣倆人才能一起出去玩。出去玩時(shí),倆人起個(gè)早,穿上喜歡的衣服,按照事先商定的地點(diǎn),先遠(yuǎn)后近地玩。近來這次,夫妻倆商定去國家圖書館和奧特萊斯玩。這次我知道,就在幾天前,我去理發(fā)店,碰見夫妻倆。建成拎著不少衣物,小芬抱著一摞書,倆人挨著肩,說說笑笑回來。
那天去玩,建成和小芬從星城坐地鐵,轉(zhuǎn)房山線,轉(zhuǎn)9號線,到國家圖書館站下地鐵出來。倆人牽著手,一起走進(jìn)去,找個(gè)位置。建成認(rèn)真地看書,小芬戴著耳機(jī)認(rèn)真地玩手機(jī)。一個(gè)上午的時(shí)光在書香中靜悄悄地過去了。建成看書心滿意足,小芬玩手機(jī)心滿意足。倆人一起走出去,小芬懷里抱著一摞書,建成背著小芬的包。
夫妻倆吃完午飯,坐地鐵,9號線倒房山線,在籬笆房站下車出來,一起去奧特萊斯。每進(jìn)一個(gè)時(shí)裝區(qū),建成找個(gè)休息椅坐下,翻開書讀。小芬魚進(jìn)水般在一排排服裝里游弋。一下午的時(shí)光在花花綠綠的衣服里過去了。小芬心滿意足地微笑。建成心滿意足地微笑。倆人一起微笑著走出奧萊,建成拎著新買的衣物,小芬抱著一摞書,從籬笆房坐地鐵,轉(zhuǎn)燕房線,在星城地鐵站下車。倆人跑了一整天,容光煥發(fā)。
有時(shí)候夫妻倆只去景點(diǎn)玩,這就比較簡單了。倆人在紙條上寫上幾個(gè)自己想去的景點(diǎn)(小芬想去的景點(diǎn)由她口述,建成代筆),然后把紙條揉成團(tuán),放在一個(gè)盒子里搖晃搖晃,抓鬮決定。那由誰來抓呢?為了體現(xiàn)公平公正,夫妻倆用石頭剪刀布,三打兩勝,贏家就擁有了抓鬮權(quán)。
弄明白了建成和小芬夫妻倆的情形,我想起了我去年結(jié)束的婚姻。這次我與建成喝酒喝得透,三四年沒醉過的我,醉得一塌糊涂,最后是建成背著我送我回的房間。①8