去看一個(gè)老人，隨著別的人。我自己沒有資格去看他，我看他的資格是別人給的。所以我不敢掠看望老人之美。在古人那里，我的角色大概可以叫附驥尾。常常扮演此類角色，卻也樂此而不疲。

老人不認(rèn)識(shí)我，我也不敢說認(rèn)識(shí)老人。在這之前，和老人只有“半”面之緣。我看見他了，他沒有看見我。在一個(gè)做企業(yè)的朋友辦的蘭展上，我看到了他，他沒有看見我。我們都是被主人邀請(qǐng)的，但一個(gè)主角，一個(gè)配角；一個(gè)必須去的，一個(gè)去不去都行的，前者不大可能“看到”后者。這才有了“半”面之緣。朋友喜蘭，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)扎實(shí)，展出者都是名品。他的那些蘭花都放在很專業(yè)的蘭房里，金屋藏嬌，不是真正的朋友他不大讓看。進(jìn)過幾回他的蘭房，梅瓣，荷瓣，奇花，一棵棵都是人中呂布馬中赤兔，一顧傾人城，再顧傾人國——且打住，不敢三顧，沒有資本了。放在炒蘭熱的那些年，他的蘭房的價(jià)值怕是要嚇人一大跳。就是眼下，嚇人一小跳也綽有余裕。有人就鼓動(dòng)他，別光自己看，應(yīng)該與民同樂。朋友從諫如流，于是就有了那個(gè)蘭展。

朋友頗有名士之風(fēng)，不只喜歡蘭，還喜歡收藏，幾百平方米的地下室滿滿都是千百年前的東西，一個(gè)宋代的瓷瓶在他嘴里就是昨天的 ，他把歷史的大河壓縮成一個(gè)池塘了。朋友還喜歡寫詩填詞，他做著省里詩詞學(xué)會(huì)的副主席。

朋友就請(qǐng)這老人來“唱詩”。原來不大知道詩是可以唱的，這之后知道詩原本就是用來唱的。不過后來一想，讀大學(xué)時(shí)老師已經(jīng)講過這一點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，就饃吃了。不禁莞爾。又知道在當(dāng)今中國，會(huì)唱詩的人少之又少，最多只有一巴掌了。而那老人，應(yīng)該是組成那一巴掌的最粗的那根手指頭。

一番繁文縟節(jié)，終于老人來壓軸。老人腳步蹣跚，慢慢走到那個(gè)作為主席臺(tái)的空處。老人身材高大，有些丫丫杈杈，像極了在南方古剎見過的哪一位菩薩。老人亦像極兒童，很稚拙地站在那兒。他的稚拙和純潔從他身體的深處透出來，如讓人沐了春風(fēng)。然后，老人操著他的家鄉(xiāng)湖南的口音咿咿呀呀唱起來。他的聲音彌散著泥土之氣和精靈之氣，縹縹緲緲從極遠(yuǎn)極古處來，來在我們面前，感染我們。老人還跳著舞，極遠(yuǎn)極古的舞。歌和舞極和諧，是感情極深極貼切的夫和婦。歌和舞，一起把我們送到先民那里，我們甘心做歌和舞的奴隸，甘心永遠(yuǎn)留在先民那里。歌和舞都住了，我們?cè)谂笥训脑鹤永镬o靜站著。晚春的風(fēng)吹著蘭香過來，很濃烈的味道?？繅Φ呐_(tái)子上，一盆大一品開得正酣暢。人常稱蘭為王者香，該就是因了這蕙的馥郁吧。那個(gè)快要90歲的老人已經(jīng)坐下來，依然稚拙如孩童。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，心里充滿了敬意。

一個(gè)很普通的小區(qū)，老人住在一棟樓的二層。正好有兩個(gè)人從樓上下來，看到我們一大幫子十幾個(gè)人要上樓去，他們其中的一個(gè)對(duì)另外一個(gè)說，這么一大群人，肯定是看那老林頭的。我想，這應(yīng)該是老人的鄰居了，他們說的老林頭就是我們?nèi)タ吹睦先??？茨莾蓚€(gè)人的表情，老人在他們眼里無疑是東家丘。那么，這兩位爺注定逃不脫西家愚夫的命運(yùn)了。.

老人和他的老伴都在，老人和他老伴正吃著一種什么豆。準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是老人一個(gè)人在吃那些豆，他老伴只是把那些豆的皮扒掉，把皮里面的內(nèi)容給他。那些豆看來很面，老人吃得一點(diǎn)也不費(fèi)力，也吃得有興致，嘴角都是豆的屑。豆很大，比花生豆大好多，應(yīng)該和孔乙己的茴香豆差不多大小?？纯赐肜铮挂呀?jīng)不很多了。女主人要去倒茶，幾個(gè)領(lǐng)頭的不讓，一邊喊著師母，看起來是常來往的。老人沒有站起來，只是笑瞇瞇地看著來人，眼光有些散亂的樣子。女主人說，除了他的詩他的詞，他就是個(gè)孩子。老人只是笑。

有誰拿一頁紙到他面前，看樣子是請(qǐng)教。老人的眼睛立刻放出光來，他一邊擦著嘴角的豆屑，一邊看那頁紙。老人的嘴依然不閑，剛才吃豆，現(xiàn)在吐字。老人說，好，好。用典哈。頸聯(lián)對(duì)仗工穩(wěn)。噢——這個(gè)“崩”不妥，西周到戰(zhàn)國，死的叫法很嚴(yán)格，馬虎不得。天子崩，諸侯薨，大夫卒，士不祿，庶人死。你寫的是晉文公重耳，當(dāng)然得用“薨”，“崩”是僭越。老人語速很快，這些很生僻的古代文化常識(shí)像水一樣從一個(gè)將近九十歲的老人嘴里流出來，不澀又不滯，讓我這個(gè)年輕他幾十歲的人吃驚且赧顏。

說完了，老人又一臉安詳，一臉笑，坐在那里仍如稚拙的孩童。

我看到，老人給我們呈現(xiàn)了兩種截然不同的狀態(tài)。說話的時(shí)候，他的臉上飛翔著傳統(tǒng)文化給他的靈動(dòng)，他通體散發(fā)著圣潔的光芒。這時(shí)候，他動(dòng)如脫兔。靜坐的時(shí)候，他一臉的恬淡，像一個(gè)塵世喧囂的旁觀者。這時(shí)候，他靜如處子。而這兩種狀態(tài)統(tǒng)一在他身上，一點(diǎn)也不別扭，就像一個(gè)人有了右手又有左手一樣。

在看老人之前，我那個(gè)辦蘭展的朋友就跟我說，近百歲的國學(xué)大師霍松林在老人八秩壽辰時(shí)寫給老人一幅字：詩壇泰斗，詞苑宗師。這個(gè)評(píng)價(jià)只能讓人仰望。一個(gè)大師說另一個(gè)大師，怕是沒有人能說上話了。我小聲問朋友怎么看不到那幅字，朋友說老人就沒掛過，在柜子里放著呢。老人的墻上，只掛著一副對(duì)聯(lián)，字拙樸如主人：何止有米，相期以茶。有米有茶，渴不了，餓不了，差不多神仙過的日子。

走出老人的屋子，一個(gè)人說，這林老，除了寫詩填詞，到社會(huì)上兩眼一抹黑，什么事都做不成，百無一用是書生啊。我心里說，老人就是為詩詞而生的，在他的王國里，他長(zhǎng)槍大戟，縱橫捭闔，萬物都在他腳下，都臣于他，他在他的詩里詞里就足夠了，他還要跑到別的地方干什么。他有這“一”就足夠了，還要“百”干什么。

老人的頭銜太多，他有些拿不動(dòng)了。他一生寫了四十多本書，他是世界漢詩協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，世界漢詩協(xié)會(huì)授予他“國際一級(jí)詩人”稱號(hào)。太多，不說了。

我想，這些頭銜對(duì)老人來說，一點(diǎn)都不重要。

老人叫林從龍，一個(gè)很值得說道說道的名字。這也不重要了，和那些頭銜一樣。不說了。①8