——《家山》作者王躍文專訪
記者 徐啟峰/文 劉俊濤/圖
首屆河南周口伏羲書(shū)展,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主王躍文攜新作《家山》赴展,引起關(guān)注無(wú)數(shù)。3月5日,王躍文一人乘高鐵自長(zhǎng)沙來(lái)到周口,在周期間,出席活動(dòng)、現(xiàn)場(chǎng)簽售、開(kāi)展講座,行程安排得極為緊湊。忙里偷閑,王老師接受本報(bào)專訪,讓我們備感榮幸。
眼前的王躍文身材適中、文雅可親,言談極有條理,思維極為清晰,很難想象他已經(jīng)61歲了,依然保持了旺盛的創(chuàng)作熱情,年逾花甲依然寫(xiě)出了54萬(wàn)字的《家山》,好評(píng)如潮,成為一部現(xiàn)象級(jí)的作品。
“《家山》的地理背景,是我的家鄉(xiāng)湖南省懷化市溆浦縣,那里有座雪峰山……”一口略帶湖南口音的普通話,把話題引向《家山》、家鄉(xiāng)。
《家山》寫(xiě)的是中國(guó)百年歷史風(fēng)云
問(wèn):《家山》剛剛發(fā)行兩個(gè)月,線上線下好評(píng)如潮,請(qǐng)您介紹一下《家山》是一部什么樣的作品?
答:《家山》是一個(gè)以我自己家鄉(xiāng)為原型、虛構(gòu)的一個(gè)叫沙灣的南方村莊、在1927年到1949年之間發(fā)生的故事。 這個(gè)時(shí)間段只有20多年,但它卻映射了上個(gè)世紀(jì)的百年中國(guó)史。這段時(shí)期對(duì)整個(gè)中華民族的發(fā)展至關(guān)重要,期間經(jīng)歷了大革命的失敗、國(guó)共兩黨關(guān)系的第一次破裂,然后到紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次國(guó)共合作,最后到解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立。這些重大歷史事件,完全改變了中華民族的歷史進(jìn)程,一直到今天。
小說(shuō)里寫(xiě)的多是日常生活,春種秋收、男耕女織、婚喪嫁娶、生老病死,等等。但是透過(guò)這些日常生活的描述,你可以看到這20多年間中國(guó)的歷史風(fēng)云在沙灣這一片土地上翻卷。那些歷史大事件,都有沙灣人的參與, 同時(shí)也改變著沙灣和沙灣人的命運(yùn)。
如果讓我一句話來(lái)總結(jié)《家山》的內(nèi)容,它寫(xiě)的就是中國(guó)百年歷史風(fēng)云以及中華民族的生生不息。
《家山》表達(dá)的是一種沉靜抒懷之美
問(wèn):《家山》的審美意象是什么?
答:在創(chuàng)作過(guò)程中,我主要是從中國(guó)的文化根脈去描述、表述我們中國(guó)人。這種寫(xiě)作的意義在于文化是延續(xù)的,也是不斷向前發(fā)展的,通過(guò)寫(xiě)一些本質(zhì)上的東西,說(shuō)明我們都是有來(lái)路的。
前不久,中國(guó)作協(xié)在北京召開(kāi)《家山》研討會(huì)。中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明認(rèn)為,《家山》寫(xiě)的是一種大家都愿意恪守的道德,一種斬不斷的文化之根:出于善而得到和。和善之美映照著整個(gè)國(guó)家和民族,才使得生生不息成為可能,才使得艱辛之中仍然不缺少美好。我很贊同這個(gè)說(shuō)法。我認(rèn)為,文學(xué)作品并不承擔(dān)某個(gè)單一的功利性使命。 文學(xué)欣賞是一個(gè)審美構(gòu)成,是一個(gè)審美過(guò)程?!都疑健穼?xiě)的是中國(guó)人的道德、倫理,也寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、土地跟農(nóng)民的關(guān)系,它們?cè)跉v史進(jìn)程中慢慢地向前發(fā)展。 小說(shuō)不以故事情節(jié)跌宕起伏取勝,沒(méi)有刻意制造什么懸念,呈現(xiàn)在讀者眼前的是上世紀(jì)20年代到新中國(guó)成立前夕湘西南一個(gè)普通村莊的變遷。在書(shū)中,你會(huì)看到人們的生活方式, 從發(fā)型、服飾到語(yǔ)言,隨著時(shí)間的推移,慢慢地發(fā)生變化??瓷先c(diǎn)點(diǎn)滴滴、波瀾不驚,其實(shí)是靜水深流的一個(gè)表述。
這個(gè)小說(shuō)需要沉浸式的體驗(yàn),要靜靜地去讀。我想展現(xiàn)的,是一種沉靜抒懷之美。
方言俚語(yǔ)入書(shū)是為了精準(zhǔn)表達(dá)
問(wèn):《家山》中有許多原汁原味的方言俚語(yǔ),給讀者很奇妙的閱讀體驗(yàn),您是刻意為之還是覺(jué)得“本該如此”?
答:所謂的方言俚語(yǔ),就是古漢語(yǔ)在民間的留存。湘西山區(qū)交通閉塞,隔一座山、隔一條河,口音就變了。在創(chuàng)作中,我是自然而然地使用方言俚語(yǔ),因?yàn)樗绕胀ㄔ捀N切、更傳神,也更符合人物身份、風(fēng)俗民情。比如說(shuō)烤火,我們那里方言叫“揸火”。揸,意思是五指張開(kāi)。揸火,描述了人圍火取暖的狀態(tài)。這個(gè)詞比烤火更準(zhǔn)確、更傳神。
還有,年長(zhǎng)者勸誡年輕人“莫犯夜(讀亞聲)”,也就是“別犯錯(cuò)”的意思。“犯夜”為什么是指犯錯(cuò)誤呢?因?yàn)楣艜r(shí)候有宵禁,晚上你在外面走路就違法?!拔母铩睍r(shí)期,老家有人在外面工作犯錯(cuò)誤了,回來(lái)就說(shuō)自己“犯夜”了,我印象特別深刻。直到現(xiàn)在,在我的老家大到違法犯罪,小到小孩子頑皮闖禍,村里老人還會(huì)說(shuō)“犯夜”。這個(gè)詞很有傳統(tǒng),也很有韻味。
《家山》第一句:四跛子的阿娘桃香,沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺。這里的“阿娘”指的是媳婦、老婆,書(shū)里沒(méi)有注釋,但是你讀下去,很容易就知道,“阿娘”就是“娘子”的意思。方言在文學(xué)作品當(dāng)中最有效的處理辦法,就是同一個(gè)詞同一句話,在不同的語(yǔ)境和情節(jié)中重復(fù)出現(xiàn),讀者自然就會(huì)明白,進(jìn)而覺(jué)得貼切、自然。
故鄉(xiāng)雪峰山,是座英雄山、文化山
問(wèn):您的家山在哪里?能描述一下嗎?
答:我祖籍湖南省懷化市溆浦縣,跟沈從文是老鄉(xiāng)?!都疑健防锩婷鑼?xiě)的萬(wàn)溪江其實(shí)就是溆水,在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)地名不能太實(shí),太實(shí)了,虛構(gòu)空間不大,就像沈從文,他筆下的長(zhǎng)河就是沅江,我的萬(wàn)溪江就是溆水。 家鄉(xiāng)有座雪峰山,我小說(shuō)里面寫(xiě)到的齊天界、豹子嶺啊,都是雪峰山區(qū)的常見(jiàn)景色。
雪峰山是座英雄山??谷諔?zhàn)爭(zhēng)的最后一仗就是在我們那里打的,在溆浦一處叫龍?zhí)兜牡胤剑毡竟碜拥耐赖丁斑旬?dāng)”落地,戰(zhàn)敗投降了。日本人在與溆浦一水之隔的芷江縣進(jìn)行了“首受降”,當(dāng)?shù)亟ㄓ屑o(jì)念碑。為什么在芷江而不在溆浦呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)芷江有個(gè)機(jī)場(chǎng),有美國(guó)的飛虎隊(duì)駐守,交通比較便利。但是最后一仗確實(shí)是在雪峰山打的。 (“芷江受降”后,中國(guó)戰(zhàn)區(qū)先后在16個(gè)地區(qū)舉行受降儀式,至1945年底,侵華日軍被全部解除武裝,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得偉大勝利。)
雪峰山還是一座文化山。近年考古界在雪峰發(fā)掘出高廟文化遺址,把長(zhǎng)江流域的文明史推到了8000多年以前。這一點(diǎn),溆浦與淮陽(yáng)很相近,都是歷史文化悠久。
我的家鄉(xiāng)山水極好、物產(chǎn)豐富,我們那里有句話,“一根棒槌插在地上都會(huì)發(fā)芽”,那片土地太能生長(zhǎng)了?,F(xiàn)在我定居在長(zhǎng)沙,但是故鄉(xiāng)常常縈繞夢(mèng)里,是她給我提供了源源不斷的靈感和生活積累。
伏羲文化是中國(guó)人的文化大山
問(wèn):您是第一次來(lái)周口淮陽(yáng)吧,對(duì)伏羲文化了解嗎?
答:確實(shí)是第一次來(lái)周口,非常榮幸,卻神交已久。我知道人文始祖太昊伏羲氐在此創(chuàng)造了燦爛文明,并長(zhǎng)眠于此,淮陽(yáng)二月二廟會(huì)天下聞名。
每個(gè)人都有自己的家山。我寫(xiě)《家山》,意在尋求中國(guó)人的道德火種,寫(xiě)的是所有中國(guó)人的家山。周口沒(méi)有山,但是伏羲文化是立在我們每一個(gè)中國(guó)人心中的一座文化大山,我相信,你們一定也會(huì)寫(xiě)出自己精彩獨(dú)特的“家山”。
最喜愛(ài)的作家是魯迅與沈從文
問(wèn):對(duì)你影響深刻的書(shū)籍和作家有哪些?
答:這個(gè)書(shū)單會(huì)拉得很長(zhǎng),簡(jiǎn)要說(shuō),外國(guó)作家我喜歡巴爾扎克、雨果、托爾斯泰等,國(guó)內(nèi)整個(gè)中國(guó)古典文學(xué)都是我汲取素養(yǎng)的寶庫(kù),近現(xiàn)代作家我最喜歡兩個(gè)風(fēng)格截然不同的作家——魯迅、沈從文。他們的作品我都通讀了,有些作品讀了很多遍。
問(wèn):從《國(guó)畫(huà)》到《家山》,感覺(jué)風(fēng)格變化很大,你的前期作品比較激烈,后期更加平和,是這樣嗎?
答:我感覺(jué)自己的風(fēng)格沒(méi)有變,在小說(shuō)創(chuàng)作上都是寫(xiě)日常生活,只是當(dāng)年的生活與現(xiàn)在的生活不一樣了。當(dāng)年寫(xiě)《國(guó)畫(huà)》之前,我曾經(jīng)在政府部門(mén)工作過(guò)一段時(shí)間,寫(xiě)作時(shí)確實(shí)有一股郁憤之氣在里面,但是產(chǎn)生這種郁憤,還是源于對(duì)美好生活的向往。《國(guó)畫(huà)》有人說(shuō)是“橫空出世、十分勁爆”,其實(shí)里面沒(méi)有特別離奇的故事情節(jié),就是通過(guò)日常生活來(lái)反映人物的掙扎與不甘。生活中不只有腐敗與反腐敗,還有很多美好的東西,后來(lái)我就寫(xiě)《漫水》、寫(xiě)《家山》,更多地關(guān)注故土、家國(guó),這也是生活。
問(wèn):王老師著作等身,如果讓您選擇自己三部最滿意的長(zhǎng)篇小說(shuō),您會(huì)選擇哪三部呢?
答:按時(shí)間順序來(lái)說(shuō),第一本是《國(guó)畫(huà)》,發(fā)表于1999年,也是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),通過(guò)這篇小說(shuō),很多讀者朋友認(rèn)識(shí)了我;
第二部是《朝夕之間》,題材與《國(guó)畫(huà)》有類似之處,但是自我感覺(jué)藝術(shù)醇味更濃;
第三部是《家山》,這是目前為止唯一一部跟我生活當(dāng)中的熟悉前輩有直接原型關(guān)系的小說(shuō)。為了寫(xiě)這部作品,我籌備了很多年,寫(xiě)作時(shí)常常淚流滿面,不是我用情太深,而是生活本身很動(dòng)情。這也是我寫(xiě)作生涯中最為滿意的作品。②18
人物簡(jiǎn)介:王躍文,湖南溆浦人,現(xiàn)任湖南省作家協(xié)會(huì)主席、湖南省政協(xié)文教衛(wèi)體和文史委員會(huì)副主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員;曾榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),多次獲《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物文學(xué)獎(jiǎng);曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”,被推為湖南省2010年度十大文化人物;代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》《龍票》《落木無(wú)邊》《蒼黃》《大清相國(guó)》等。