郭文藝

這篇《風(fēng)向西南》的手稿，就鋪在桌案上靠窗的位置。

那里常常陽光充足。

本著對往事的敬重，我擱置了它足足半年。

字?jǐn)?shù)不是太多，句子著實(shí)太重。

半年來，每每坐于書房，但凡觸碰到文中的某一個(gè)字節(jié)，心頭的裂傷便像灑了把鹽一樣，蟄得慌。但這樣把文字一直擱著，心頭的傷卻疼得更甚些。

無奈，卷起衣物，在川匯區(qū)一家旅館住了下來，一住便是幾天。

那段日子，吃喝叫外賣，足不出門。窗戶關(guān)閉起來，腦袋里有的是清凈，如此更多的，還有那無聲的沉悶。

對面高樓聳立的工地上，每天可看到密密麻麻的“安全帽”在勞作，他們或立于地面上，或乘坐在吊籃里，整個(gè)人隨著塔吊的擺幅被耷拉在半空中。

這樣的場景使我不時(shí)想起父親生前勞作的樣子，以及他脖子里常年搭著的那條黑舊毛巾、鋪在工地上的破爛葦席、瓷缸子里喝剩下的小米粥……

我常常挑燈寫父親的半世經(jīng)歷，寫到大半夜。肚子餓，亦只起身端些中午吃剩的面條充饑。

父親活著，半生都在打零工，吃了幾十年的冷飯，受了一大把的苦把我養(yǎng)活成人。我如今茍且于世，念及他，我怎敢享福？

我這人還有個(gè)毛病，就是一旦陷入寫作的狀態(tài)，每天近二十個(gè)小時(shí)，大腦都深度運(yùn)轉(zhuǎn)在某段場景里，身體不得不在無限思索中度日。

好在，這幾個(gè)夜晚，父親都會(huì)來夢里看望我，或于三更，或在凌晨。無論多么晚，他老人家都會(huì)陪我走上一段路程，有時(shí)在村后大竹林，有時(shí)在鄭州老鴉陳（父親生前打工的地方）。

說父親他老人家，不太確切，父親他沒有走到屬于他的老年，只活了54歲，就匆忙離了這塵世。這也是烙在我和兄弟心頭永遠(yuǎn)的痛。

應(yīng)該是我一直以來都在父親的心里不曾長大，于父親，他也是這么認(rèn)為，他的殘疾大兒子還需要處處受他的精心照顧。

前幾晚的夢里，他還一直帶著我走在幾十年前的陳舊幼年間……

其實(shí)，在這諸多夢境中，我做的最多的還是對以往歲月的復(fù)制反芻：陽春三月，老院子外榆錢串串，祖母在壓水井邊洗衣服，祖父在劈柴，父親兩手油跡在修架子車輪，母親在里屋亮堂的地兒織布，梭子在年輕的母親手中如魚兒在水底來回。窗臺(tái)邊上，站滿了會(huì)唱歌的鳥雀……

我是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中沒有真正意義故鄉(xiāng)的人，三十多年來，一直生活在這個(gè)叫沈崗寺的小村子里，從未離開過，也不曾想著下半生要離開這片熱土。如若從精神層面而言，上述這些夢境就是我另外的故鄉(xiāng)。我對一個(gè)年代的懷念，被刻在了骨子里，深融在了血液中。我常常想起它，夢見它，夢得多了，心頭越發(fā)覺得，他們說的平行宇宙的概念是真真深入我的骨髓了。

人類大概率是活在雙重生命狀態(tài)下，這方陰天，那方此刻或許正艷陽高照。

許多年后，當(dāng)我們的身體感到老得聲嘶力竭，那么，不妨閉上眼睛去看一看，會(huì)看到些什么呢？

或許，會(huì)看到另一個(gè)狀態(tài)下的自己，正寒窗苦讀在這一生最繁華的少年階段……

七月底（農(nóng)歷）的豫東平原，斑鳩輕飛，秋水綿長，芝麻籽滿大豆黃……我已有數(shù)載看不到父親頭頂破草帽、手提大鐵鍬，站在玉米地梗邊張望，歡喜著和鄰人討論今年的秋收有幾成把握了。

父親他亦不必再為這個(gè)世間的各種牽絆所累……

我每每于心頭困頓之時(shí)，會(huì)一個(gè)人去反復(fù)走村中的小路，從南海池到幸福塘，老油坊至西頂子，再繞彎到北窯坡。青瓦紅磚的四合院一座又一座，就那么穩(wěn)臥在時(shí)光里，還是三十年前的樣貌，卻再無人居住。路上，很難再碰到一個(gè)高齡老人，我很想和某一個(gè)人打聲招呼，但放眼搜，滿村的空蕩蕩，在這樣的空蕩蕩中，也再聽不到一些人親熱地喊我的乳名了。

是秋，老宅里，父親種的幾十棵本地桐已經(jīng)耗盡了生命，只剩下凸露的老根盤在院子里。有風(fēng)吹來，一對蜻蜓、幾只蝴蝶跳躍了幾下，便朝西飛去了。

我知道，于我而言，一個(gè)鮮活的時(shí)代就這樣結(jié)束了……

《風(fēng)向西南》完稿之際，我趴在桌子上狠狠地哭了一回。為了不能忘掉的所有過往 ，為了重拾行囊，即將奔赴的又一個(gè)創(chuàng)作雷區(qū)。更為了即將中年的我，仍能清晰地像個(gè)孩子一樣想念我那去世十多年的老父親。

吾如今事業(yè)有成，吃穿寬裕，母慈妻賢，兒女有志。

無論如何，父親他都可以放下這陽世掛牽，含笑于彼岸凈土了。②8

（作者的散文新作《風(fēng)向西南》刊發(fā)于《散文百家》2023年第9期）