很久以來(lái)，我竟不知家鄉(xiāng)門(mén)口那條其貌不揚(yáng)的河流有名字。

“它叫黑河。”姥爺說(shuō)。

彼時(shí)，姥爺半坐在看護(hù)蘋(píng)果園的簡(jiǎn)易房木板床上，我趴在床沿，邊聽(tīng)他說(shuō)話，邊盯著余暉把大地萬(wàn)物染成一片金色，只覺(jué)時(shí)間緩慢，日子總也過(guò)不完。

我經(jīng)常趁姥爺鼾聲如雷時(shí)帶著一群小伙伴鉆進(jìn)蘋(píng)果園，偷摘像棗子一樣大的青蘋(píng)果，酸澀如醋，我們常常被酸得睜一只眼閉一只眼。

嘰喳吵鬧聲有時(shí)會(huì)吵醒姥爺，他聲音洪亮，把我們嚇得四散而逃，而最近處的那條黑河就成了我們的庇護(hù)地。

嬉笑聲轉(zhuǎn)移到河邊，我們開(kāi)始了撿砂漿比賽。

各種奇形怪狀的砂漿，有的像小狗，有的像小鴨子，有的像小鳥(niǎo)，還有的像我在哥哥的課本上看到的獅子、大象。比賽時(shí)間到，我們把搜集到的物品全部放到一起，誰(shuí)的“動(dòng)物”最厲害，誰(shuí)就是獲勝者。直到聽(tīng)到家人催促回家吃飯，小伙伴們?cè)偃s定明天一早再來(lái)，才急匆匆地往家跑去。

酷暑，黑河成了我們玩耍的必去之處。

我不會(huì)游泳，還十分怕水。我總是坐在岸邊，把腳丫伸到淺水區(qū)，看著二哥和三哥一會(huì)兒探出頭，一會(huì)兒扎進(jìn)水，有時(shí)仰面游，任陽(yáng)光照拂全身。

可是河岸邊總有水蛭出沒(méi)，它們偷摸著往我的腳心、腳踝或小腿里鉆。

我驚恐大喊，二哥每次都在岸邊迅速找到一塊帶有棱角的砂漿，緊貼水蛭咬合處，使勁刮它，十有八九水蛭就會(huì)被刮掉。有時(shí)發(fā)現(xiàn)得晚，咬得太緊，鉆得太深，需要用小刀或更尖銳的物體才能刮掉它。

我總是在二哥的一系列操作中邊哭邊喊：“我以后再也不來(lái)這兒玩了！”可這并不妨礙我第二天又坐在同一個(gè)位置。

姥姥說(shuō)我不長(zhǎng)記性，我嘻嘻一笑，沖出去和等在門(mén)外的小伙伴們嬉鬧著再次出發(fā)。

那條河曾是我童年的游樂(lè)場(chǎng)，在岸邊總能找出好玩的寶藏，我們抓青蛙、捉蝌蚪、挖地洞、烤玉米、烤紅薯、逮蟋蟀，所有好玩的東西都玩膩了之后，我們就去附近的菜園或果園搗亂。

倏忽間，到了讀書(shū)的年齡。我回到三公里外的家，離黑河遠(yuǎn)了，也很少再去玩了。

起初我哭過(guò)鬧過(guò)，要回姥姥家，但小孩子能記得什么呢，一有新的玩伴就安靜了。

黑河，好像就從那個(gè)時(shí)候離了我的視線。

直到讀初中，我才回來(lái)。但那時(shí)我已經(jīng)快十二歲，長(zhǎng)成了性格內(nèi)向的小女生，和小時(shí)候的風(fēng)風(fēng)火火截然不同。

我不再呼朋喚友跑出去玩，也很少再去黑河邊。走過(guò)河堤，偶然瞥見(jiàn)河里有男孩子在游泳，會(huì)滿面緋紅地趕快離開(kāi)。

這期間，黑河的橋修了數(shù)次。

我印象最深的是用木頭搭成的橋。媽媽去姥姥家，必經(jīng)那座橋。風(fēng)吹雨淋，橋面越發(fā)難走，甚至到了騎自行車(chē)都無(wú)法通行的地步。我坐在自行車(chē)后座，媽媽幾乎是連車(chē)帶我一起扛過(guò)去的。我低頭看到橋下青黑色的河水，第一次覺(jué)得它那么陌生，有些許深邃和捉摸不透。

它怎么會(huì)是這個(gè)樣子呢？我心中疑惑。

就在那年暑假，和我同年的一個(gè)男孩淹死在了黑河里。同村人打撈了一天一夜，第二天早晨終于找到漂浮到水面上的他。爸爸說(shuō)，那男孩的頭被水浸泡得有平常三倍大。我沒(méi)有親眼見(jiàn)，但是爸爸的描述讓我腦海中至今都有畫(huà)面感。

我害怕了很久，夜里不敢出門(mén)，甚至不敢一個(gè)人去廁所。

我開(kāi)始討厭那條河。

它有什么好的呢？一座破橋，遇到旱季，河里的水幾乎都要見(jiàn)底，裸露的河床上長(zhǎng)滿了野草。被河水沖刷過(guò)的河床大溝小壑，特別丑。兩邊河堤上但凡有可開(kāi)采價(jià)值的荒地，都被人種上了農(nóng)作物，一點(diǎn)意思都沒(méi)有了。

姥爺?shù)奶O(píng)果園沒(méi)了，蘋(píng)果樹(shù)被砍后，拉回了家，冬天燒火用。

曾經(jīng)一起玩的小伙伴，或許是都長(zhǎng)大了吧，總感覺(jué)少了很多以往的親近勁兒。

姥爺每天接送我上下學(xué)。坐在他的二八大杠自行車(chē)后座上，一遇到他和別人打招呼，我就低頭或者側(cè)身，避免與人對(duì)視。

“這個(gè)小妮兒真是和小時(shí)候不一樣了哈！”

“小時(shí)候，那小嘴可甜了，天天叭叭說(shuō)個(gè)不?！，F(xiàn)在長(zhǎng)大了！”姥爺總和人解釋。

同班王曉燕的姥爺一年四季忙完農(nóng)活就總?cè)ズ诤俞烎~(yú)。王曉燕經(jīng)常在上學(xué)路上對(duì)我說(shuō)：“我姥爺釣的魚(yú)，我們都吃膩了！我姥姥總是吵著不讓他去釣啦！”

那時(shí)，我的姥爺已經(jīng)沒(méi)了。

他活著的時(shí)候，因?yàn)橐淮蜗萝?chē)和人打招呼，忘記了坐在自行車(chē)后座的我，一下子把我掃到了地上，我的頭磕破了。姥姥責(zé)怪了他很久。后來(lái)我就一直坐到前杠上，直到讀初中，怕同學(xué)看見(jiàn)笑話，才又換回后座。

以后，他再也不會(huì)接我了。

我痛哭流涕，想伸手去拉那條覆蓋了他全身的被子。媽媽阻止。

我哭鬧：“我記不清姥爺?shù)哪恿?！?/p>

王曉燕給我拿她家炸的小魚(yú)，我吃不下。

我姥爺不釣魚(yú)，他愛(ài)喝酒，每天吃飯都要喝一杯。他喜歡去十字街頭和人下棋，一群和他年齡相仿的人坐在墻角端著飯碗講國(guó)家歷史，評(píng)論誰(shuí)是英雄誰(shuí)是漢奸。我喜歡窩在他身后聽(tīng)故事。

如今，我離家區(qū)區(qū)百里，卻總覺(jué)隔著千山萬(wàn)水。

姥姥于幾年前去世后，我更覺(jué)如無(wú)根浮萍，沒(méi)有了?？康牡胤?。差不多兩周，至多一個(gè)月，我就想回去待一會(huì)兒。

我們?cè)?jīng)住的房子已荒涼不堪，院子里的草已長(zhǎng)滿，和周?chē)従觽兊娜龑友髽潜绕饋?lái)，它更顯破敗。但只要看它一眼，我便立刻覺(jué)得內(nèi)心被什么充滿，不再空蕩。

“你咋回來(lái)了？”鄰居妗子問(wèn)。

“嗯，有點(diǎn)事?！蔽倚?。

“這閨女，還和小時(shí)候一個(gè)模樣。多好。”

“我已經(jīng)三十多歲了啊，妗子。”

此時(shí)，我已是一副大人的口吻與人交談。

姥爺和姥姥埋在了距蘋(píng)果園不遠(yuǎn)處，每次回家經(jīng)過(guò)，我都停下拍張合影，他們?cè)谖疑砗?，照片里的我笑容燦爛。

年歲漸長(zhǎng)，對(duì)逝去的人和事的懷念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我對(duì)未來(lái)的期許。我不停地想，不停地寫(xiě)，寫(xiě)我還沒(méi)有忘記的，寫(xiě)我還能想起的。他們是我的支撐與等待，也是我的底氣。

回家，經(jīng)過(guò)黑河，它好像也變了模樣，又好像沒(méi)變。

河上的那座橋，幾經(jīng)修葺，也并未得到更好的完善。曾經(jīng)郁郁蔥蔥的河堤和鋪滿了我整個(gè)童年的河岸，都已不是舊時(shí)模樣。

夕陽(yáng)西沉，給黑河鍍了一層金。我聽(tīng)到嬉笑叫嚷聲不絕于耳，聽(tīng)到對(duì)我乳名的聲聲呼喚，聽(tīng)到“明天見(jiàn)”的約定。原來(lái)，他們都不曾遠(yuǎn)離，依舊和我在一起。