夜深了，清冷清冷的。我安撫好老母親，一人托腮靜坐，凝望著奶奶生前留下的八仙桌，思緒飛到七十多年前。

那是一個窮得叮當(dāng)響的年代，吃飯，冬天圍著灶窩坐，夏天蹲于樹蔭下。那時奶奶還年輕，想置一張八仙桌撐撐門面。晚上，奶奶借著昏黃的燈光，吱吱地?fù)u起紡車，棉線一點點繞在鐵錠上，生成了蓬松松、軟綿綿的圓錐形線穗，一個個線穗堆如小山。白天，她坐在織布機(jī)前，引緯投梭，梭子在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線，腳下的踏板奏出啪嗒啪嗒的樂曲，雪白的布匹在奶奶手中延伸、打卷。第二天，奶奶將布匹扛到集市上賣掉。奶奶說，也不知賣了多少卷布才換來一張八仙桌。

八仙桌實木材質(zhì)，棕紅色，桌面平整，木紋清晰流暢。桌面下方雕鏤著精美的圖案：祥云下的兩條長龍，昂首向前，細(xì)針一般的胡須似乎在抖動。它們口銜圓珠，龍爪雄勁，似奔騰在云霧之中。桌沿點綴著飄逸的花草，或凹或凸，光滑圓潤，典雅大氣。

八仙桌四四方方，每面可以坐兩個人，剛好八個人的位兒，有四平八穩(wěn)、笑納八方來客之意。奶奶視八仙桌為瑰寶。清早，她一陣梳洗，就移動三寸金蓮，拿著干凈的抹布把八仙桌擦得锃亮。奶奶不讓人在桌上放任何雜物，更不讓我們姐弟幾個趴在桌上玩游戲、亂刻亂畫。即使寫作業(yè)，也要趴到廚房窄小的案板上。祭祖時，奶奶就會把香爐移到八仙桌中間，擺上供品，燃上香，跪地三拜，愿先人平安，保佑兒孫滿堂。

逢年過節(jié)，奶奶就讓家人把八仙桌移到堂屋中央，四面圍上長凳，我們一家人才能坐在八仙桌旁吃飯。奶奶略識文字，對座次十分講究。長輩或客人要坐上座，即對著大門的位子，右為尊、左為次，右側(cè)上位第三，左側(cè)上位為四，以此類推，門口長凳是下首，才是我們小孩子的座位。奶奶說：“尊老、愛老，長幼有序，這是規(guī)矩，也是禮儀?！钡还茏膬?，也不管吃啥，一家人聚在一起，眉上揚著笑，飯中透著香，其樂融融。

奶奶的八仙桌除了供家人節(jié)日團(tuán)聚、祭祖用，還常出現(xiàn)在鄉(xiāng)親結(jié)婚、孩子滿月、老人做壽、喬遷等喜宴上。村里的娃兒要結(jié)婚，會找?guī)讖埌讼勺喇?dāng)作喜宴桌。奶奶的八仙桌美觀大氣，是村里娃兒的首選，這也是奶奶置八仙桌的初衷。他們把奶奶的八仙桌抬回自己家，擺放在堂屋門口，當(dāng)作拜天地的桌子。桌上放著盛滿糧食的五升斗，斗身貼著大紅喜字，斗內(nèi)插有帶十六星的秤，秤鉤上掛著一塊銅鏡，秤的一端挑著一塊黑頭巾。五升斗前擺放兩支紅蠟燭及香爐。當(dāng)《百鳥朝鳳》的嗩吶聲在院子里回蕩時，迎親花轎便蕩悠悠落下來，新娘在大姑姐和嫂子的攙扶下，如出水芙蓉，緩緩走到天地桌前。新郎掀開火紅的蓋頭，兩個人并立天地桌前。新郎父親點蠟燃香。拜天地，拜高堂，夫妻對拜。小院里的恭喜聲、嗩吶聲、鞭炮聲交織在一起，直沖云霄。

三拜結(jié)束，八仙桌又被當(dāng)作喜宴桌。喜宴桌都橫擺著，即桌面板縫與廳堂后墻平行。奶奶拉著我隨賓朋坐于喜宴桌旁等待開席。大家談笑著、祝福著、期待著。農(nóng)村的地面不如城里水泥地平整，桌子來回晃動。我自作聰明，招呼一個伙伴，趁大人不注意，把桌子轉(zhuǎn)了90度，還沾沾自喜道：“桌子這樣放……”話還沒說完，奶奶眼一瞪，趕緊捂住我的嘴，拉著我來到旁邊的空地上，找到一個灰瓦片，示意一個大哥哥把喜宴桌重新擺放。她輕輕地把瓦片塞到桌腿下面，桌子就不搖晃了。我好奇地問奶奶為什么不能轉(zhuǎn)桌子，奶奶說：“小孩子家哪有那么多為什么！”我望著奶奶嚴(yán)肅的神情，不敢再多嘴。

吃過飯，奶奶耐心地跟我說：“八仙桌板縫方向是有講究的。平時板縫不能正對大門，恐財源流失。在辦喜宴的時候，八仙桌應(yīng)橫擺，就是要留住喜氣，堵住財氣不向外流，長行好運。辦白事時，八仙桌要豎擺，以求霉氣、厄運出門?！蔽叶犘氖?。

斗轉(zhuǎn)星移，時光飛逝。奶奶留下的八仙桌還在我們家里，占有重要的地位。