董雪丹
“在寫《人生海海》的時(shí)候,我給自己了一些硬性規(guī)定,比如說,開頭不能少于5個(gè),每天不能寫多于500個(gè)字,寫完以后至少改五遍。最后,我用5年的時(shí)間,磨成了二十幾萬字……沒有功利心的,用功用心地寫了一部作品?!边@是麥家談起《人生海海》創(chuàng)作時(shí)的一段話,這個(gè)幾分鐘的小視頻深深觸動了我。
在此之前,我已很久不讀新的長篇小說,害怕長時(shí)間的閱讀讓昏花的眼睛疲憊,也害怕停不下來的連續(xù)閱讀影響睡眠。近幾年,更喜歡重讀經(jīng)典,把快讀變成一個(gè)慢品的過程。用幾天的時(shí)間讀完《人生海?!?,對我而言,是個(gè)意外。
我就不講這本書的具體故事情節(jié)了,只說一種感覺:書中講述了一個(gè)身上帶著很多謎團(tuán)的人,講述了這個(gè)人跌宕起伏、富有傳奇色彩的一生,這個(gè)人是英雄,更是常人,在外面的世界闖蕩一番之后,回到一個(gè)小村里做著有常情、常理,卻又不平常的事。整個(gè)講述之中,透露著生活的無常、命運(yùn)的沉浮。
合上書,卻合不上隨著故事展開的思緒,思緒如海水般一波又一波不斷涌動,起伏不定,好像不說點(diǎn)什么,不為它找到一個(gè)出口,就靜不下來。
在思緒的海洋里品味“人生海?!边@幾個(gè)字,感覺它是如此簡單卻又意味無窮,書中是這樣解釋的:“這是一句閩南話,是形容人生復(fù)雜多變,但又不止這意思,它的意思像大海一樣寬廣,但總的說是教人好好活而不是去死的意思?!倍业乃季w幾番翻涌之后,逐漸明晰起來,最后定格為幾組“關(guān)鍵詞”:笨拙與緩慢、受傷與治愈、放下與釋然。
想到笨拙與緩慢,是因?yàn)橄氲禁溂腋?”杠上時(shí),他說:“聽上去有點(diǎn)傻,但我們做事的時(shí)候,真的需要這種傻氣,因?yàn)槿颂斆?,?jīng)常愛鉆空子,有時(shí)狗洞都會去鉆?!?/p>
麥家是一個(gè)敢于解剖自己的人,他說到自己也曾很功利地寫過,但現(xiàn)在再看那些作品會很羞愧?!度松:!返姆磸?fù)修改,是一種自我修復(fù),也是在走最接近靈魂、最接近藝術(shù)、最接近讀者的路。
作品當(dāng)然最能說明問題,書中金句頻出,一抓一大把,“弄堂曲里拐彎,好像處處是死路,其實(shí)又四通八達(dá)的,最后都通到祠堂”“有腳步聲停在門口,有一股風(fēng)往我背后吹去,我感到背上有目光趴著,有點(diǎn)不大敢回頭”“前方不在遠(yuǎn)方,就在村子里”“羞愧是有重量的”“心思多了,壽命就少了”“當(dāng)牛做馬的生活讓我對生活只有恨,沒有愛——愛被我恨死了,葬在大海里”“人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣”“人生海海,我們像海灘上的兩粒沙子一樣相遇”“他說,你的眼睛看不到我的過去。我說我要的是你的以后,不是以前”……語言的精準(zhǔn)、細(xì)節(jié)的生動、思想的深刻,沒有這個(gè)緩慢的、笨拙的過程,沒有這份用功與用心,還真是打磨不出來。
再說說受傷與治愈。在人物塑造上,麥家說《人生海?!防锏摹吧闲!焙汀案赣H”是將現(xiàn)實(shí)中的父親打碎以后挑了一些碎片造了兩個(gè)新人。兩個(gè)人都不是父親,但都有父親的一些元素和個(gè)人的情感。這部小說既是麥家對童年的一種紀(jì)念,也是和故鄉(xiāng)的一種和解。
麥家年輕時(shí)和父親關(guān)系非常緊張,讓他一心只想逃離家庭,逃離故鄉(xiāng)。直到父親患病的前幾年,他和父親的關(guān)系才有所緩和。但是父親臨終前發(fā)生的事,卻是他一生的遺憾。那天晚上九點(diǎn)多鐘,麥家接到電話說父親病情嚴(yán)重,便趕回家,守了兩個(gè)小時(shí)之后,他就離開了。當(dāng)時(shí),他以為父親一時(shí)半會兒不會走,也因?yàn)樗谮s一部書稿,只剩一天半就要交稿。萬萬沒有想到的是,他剛剛回到家,父親就永遠(yuǎn)地走了。他覺得父親在故意讓他放空自己,讓他難堪,讓他去痛思痛改,讓他一邊要去給父親送終,一邊還要給他的稿子送終。后來,他覺得這件事總羞辱著他,讓他懊悔不已。父親去世后,他回到家鄉(xiāng),在父親去世的床上睡了半年,直到最后母親把床拆了趕他走。整整一年,他沒有打開過電腦。后來,他突然有寫《人生海?!返臎_動,他覺得這本書是父親安排他寫的,讓他和過去做個(gè)了斷。
可以想象,在這種狀態(tài)下的寫作,寫作過程就是一個(gè)治愈過程,就是一個(gè)與父親和解的過程,一個(gè)讓心中的傷口慢慢愈合的過程。他在書中寫一個(gè)“鄉(xiāng)村小世界”,在心中寫一個(gè)“命運(yùn)大世界”。這個(gè)命運(yùn),是筆下人物的命運(yùn),又何嘗不是作者與讀者的命運(yùn)?
說到放下與釋然時(shí),我的心里也慢慢輕松起來。經(jīng)過一字一句的緩慢書寫,麥家重新認(rèn)識了故鄉(xiāng)與父親,與他們和解了。其實(shí),更多的是放下自己的執(zhí)念,放過自己,與自己的內(nèi)心和解吧。
書中的人物也都與命運(yùn)握手言和。主人公“上?!钡纳杏羞^輝煌和榮譽(yù),但也飽受屈辱和磨難,他一直對刻在自己身上的字心存執(zhí)念,因此寧可受盡嘲諷與誤解,寧愿忍受孤獨(dú),也一直守護(hù)著自己的秘密。直到最后,因?yàn)楸娙艘窍滤囊路此砩系淖?,在一種強(qiáng)烈的沖擊之下,他瘋了,忘卻所有,回歸到一個(gè)孩子的簡單、無憂。幸運(yùn)的是,一個(gè)深愛他的女子來到他身邊,始終如一地照顧他、陪伴他,直到他近百歲時(shí),他壽終正寢,她自殺,一同離開這個(gè)世界。無疑,這個(gè)女子的愛也是她的執(zhí)念,這個(gè)執(zhí)念曾因愛而不得深深傷害了他,改變了他的命運(yùn),但也因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)念,她來到他的身邊,給自己的心一種救贖、一種解脫。
書中的“父親”與“爺爺”也是各有各的執(zhí)念,也因各自的執(zhí)念彼此不滿、以傷害的方式愛著對方。直到死亡來臨,才讓一切釋然。
書里的故事處處都有作者的影子——書中的“我”直到在心里不再仇恨帶給自己深深傷害的“小瞎子”,放下了最初的仇恨,也才放下了困擾自己一生的執(zhí)念,與過去、與他人,也與自己和解。
也可以說,麥家通過文字回顧了自己,打開了自己,認(rèn)識了自己,找到了自己的靈魂和個(gè)性。這從自己出發(fā)、從心靈出發(fā)的寫作,寫得用功用心,絲毫沒有功利心,寫到了讀者心里,讓每個(gè)閱讀者都可以在書中讀出人生、讀出自己。