2024年11月15日
第06版:副刊 PDF版

那朵樓頂上的花兒

飛鳥(niǎo)

我7歲那年的夏天,跟隨母親去平頂山煤礦看父親。

太康縣遜母口鎮(zhèn)那時(shí)通火車。我踏上綠皮火車,在母親身邊坐下,昏昏欲睡。不知道是暈車還是前一夜沒(méi)睡好,可能兼而有之,對(duì)我來(lái)說(shuō),坐火車比考全班第一更讓人激動(dòng)。暈暈乎乎一路,記不得轉(zhuǎn)車細(xì)節(jié)。半夢(mèng)半醒間,母親拉著我下車,站在一個(gè)廣場(chǎng)上。父親笑著走過(guò)來(lái)。陽(yáng)光不烈,我滿頭是汗,腦袋昏沉,睜不開(kāi)眼睛。父親摸摸我的臉,提起母親腳前的土黃色大挎包。父親說(shuō)了些什么,我沒(méi)聽(tīng)清。

我在父親的宿舍睡了一會(huì)兒,腦袋清醒了。宿舍很整潔,窗前桌上有幾本書、筆筒和眼鏡盒。我抽出鋼筆,擰開(kāi)筆帽,驚奇地打量淡白色的筆尖。門開(kāi)了,父親和母親說(shuō)笑著進(jìn)來(lái)。我忙擰好筆帽,把鋼筆插進(jìn)筆筒。

父親問(wèn):“輝,喜歡鋼筆?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“送給你了?!?/p>

我驚喜地抬頭。

父親不大的眼睛里透出溫暖的亮光。

“謝謝爸?!?/p>

母親說(shuō):“看,兒子跟你生分了?!?/p>

我扭過(guò)頭,眼淚落下來(lái)。

背后,父親嘩啦啦洗臉。

父親拎著大飯盒,母親拎著一瓶香檳、幾瓶汽水,我們踩著木梯爬上樓頂。眼前高高低低的房子,有條斜街,有行人來(lái)往,自行車鈴聲不時(shí)傳來(lái)。天空淡藍(lán),隱隱有幾條橫著的白霧。一架飛機(jī),尾部噴著白煙,慢慢地?zé)o聲飛過(guò)?;疑炷翗琼敻筛蓛魞?,泛起熱乎乎的氣息。父親和母親在一張小圓桌上擺好了飯盒,酒和汽水也打開(kāi)了。飯菜豐盛,有魚(yú)有雞,還有紅燒肉。香檳倒進(jìn)茶缸,父親母親輪流喝,我喝汽水。吃著喝著,說(shuō)著笑著,天色慢慢變暗。我喝汽水竟然也覺(jué)得醉了,心里灌滿沉甸甸的甜。

樓頂有一人多高的護(hù)欄,護(hù)欄那里的地面有條裂紋。幾棵草從裂紋里長(zhǎng)出來(lái)。有棵草的頂上,托著朵小小的圓形的花兒,幾片三角形的葉子護(hù)襯著,花心褐色,淡黃色的花瓣排列緊密,讓我想起鳥(niǎo)翅上的羽毛。黃昏里,花兒笑吟吟的。我不知道它的名字,它不知道我的名字,但我們都有名字。我趴在地上,靜靜地凝望它。它也在凝望我。

母親問(wèn):“輝,干什么呢?”

我答:“媽,這里有朵花兒?!?/p>

父親說(shuō):“可能是鳥(niǎo)銜來(lái)的種子,也可能是風(fēng)吹來(lái)的種子。輝,來(lái),還有幾塊紅燒肉,吃了吧,你太瘦了?!?/p>

我轉(zhuǎn)臉,望著黃昏里的父親,問(wèn):“爸,天天下那么深的地底挖煤,累不累?”還有幾個(gè)字“危險(xiǎn)不危險(xiǎn)”,我沒(méi)問(wèn)出口。

父親笑了,說(shuō):“不累。輝,我心里裝著你和你媽,一點(diǎn)兒都不累。”

“爸,你能天天來(lái)看看這朵花,給它澆澆水嗎?”

父親走過(guò)來(lái),也趴下,望著這朵花,說(shuō):“能?!?/p>

父親用頭碰碰我的頭。

母親也走過(guò)來(lái),在我們身邊坐下。

隱約有美妙的歌聲傳來(lái),我探出頭,親了一下花兒……

2024-11-15 飛鳥(niǎo) 1 1 周口日?qǐng)?bào) content_259999.html 1 那朵樓頂上的花兒 /enpproperty-->