2022年08月08日
第08版:鐵水牛 PDF版

溫暖的毛衣

■徐明

閑來無事,整理衣柜,順帶把壓在柜底的毛衣拿出來攤晾,一件一件攤開、疊起,再疊起、再攤開,這些曾溫暖過家人的毛衣,十多年來一直靜靜地躺在柜子最底層。這次不經意間打開,同時打開了塵封已久的往事。  

有關毛衣,說來話就長了。

上小學的時候,我們班從城里轉來了一位新同學,老師安排她和我同桌。第一天進班,她穿件紅毛衣,特別漂亮,一下子就吸引了全班同學的目光。我心想,啥時候我也能有一件這么漂亮的毛衣??!

那是20世紀70年代,在公社中學當教師的爸媽剛經歷了一次調薪,每月工資漲了5角錢,月工資達到34.5元,他倆工資合在一起69元。這69元錢要分一大部分給媽媽治病吃藥,一部分負擔我們全家的生活、學習和爺爺奶奶的日常。當時,我和弟弟的衣服都是用奶奶紡棉線織成的粗布做的,我穿破了,縫縫補補之后弟弟接著穿。冬天穿著臃腫的棉衣棉褲時,我和弟弟特別羨慕那些穿著輕便的絨衣絨褲和毛衣毛褲的同學。后來,條件稍微好些,媽媽給我們姐弟每人買了一套絨衣絨褲,雖然穿起來依然臃腫,但對我們來說已屬高檔衣服。

那天從學?;氐郊依?,我前后跟著姥姥,給姥姥講同學的紅毛衣如何如何好看,言語間滿是羨慕。過了幾天,我就把這事忘記了,直到有一天姥姥把纏好的幾團粉紅色毛線放到我面前,我怔住了!毛線,哪來的毛線?我突然明白了這么多天姥姥要熬夜很晚的緣故。原來,姥姥為了滿足我的心愿,用傳統(tǒng)的紡線方式,先用紡車把棉花紡成粗棉線,然后到養(yǎng)有綿羊的農民家里求回來綿羊絨,清洗、染色、捋順,再一點一點用手把棉線和綿羊絨合股續(xù)在一起搓捻成線??粗矍皫状髨F毛線,再看看姥姥熬紅的雙眼和因搓線而紅腫的雙手,我哭了,撲在姥姥懷里痛哭。不久,我穿上了人生的第一件毛衣,姥姥紡的線,媽媽織的,雖只是簡單的平針,還有點硬,但穿在身上覺得特別溫暖。

改革開放之后,物質豐富起來,家里的生活也有了較大改善。市場上的毛線顏色特別多,街頭流行的各種花式也賞心悅目,光領口樣式就有很多種:低領的、半高領的、高領的、外翻領的、雞心領的;編織花樣則更多:有平針、反針、單元寶針、雙元寶針、麻花針、水草花等……這時,穿毛衣再也不是奢望,一人多件毛衣也司空見慣。毛衣不僅是御寒用品,還是人們生活中的時尚點綴。

那時,冬天來臨前,我都早早去紡織品公司或者百貨公司看是否有新的花色毛線——為爸媽織件薄毛衫,或織條厚毛褲。每年,就這樣織新的、拆舊的,樂此不疲。大到外套,小到圍巾、手套、襪子,只要有時間,我就會坐下來織上幾針,看到好看的樣式就會馬上買線回來編織。有很長很長一段時間,我把織毛衣當成了閑暇時的樂趣,當成對親人的一種關愛。當媽媽穿著外套受到鄰居夸獎的時候,就會笑瞇瞇地說:“這是俺閨女給我織的?!卑职忠驗槌Q新毛衣被同事夸獎的時候,也會呵呵一笑,說:“這是我女兒織的?!薄?/p>

結婚后,我開始為先生織毛衣,厚的、薄的,花色的、凈色的,各式各樣。有時他會說:“有點時間還是歇歇吧,有那么多的毛衣,一個季節(jié)下來都穿不過一遍,現在商場賣的款式也多,想穿什么買什么,何苦再一針針織呢?把自己搞得整天像打仗一樣。”說歸說,我還是一如既往地買毛線、織毛衣。感情上我是個不善表達的人,行動上我想把對他們的愛一針一線地編織進一件件毛衣里,密密寄放在千針萬線中。

兒子出生后,工作、家務、孩子,忙得我焦頭爛額。但再忙,我還是會抽空給兒子編織毛衣毛褲,讓兒子舒服溫暖過冬。我習慣在夏天的夜晚,吹著涼爽的夜風,拿一塊涼席坐在草坪上,一邊織著毛衣,一邊看兒子滿地跑著捉蒼蟲,心里甜甜的,手里的針線也隨著情緒飛舞;秋日的午后,搬個小凳子坐在暖暖的陽臺上,一邊曬著太陽,一邊望著天上的云卷云舒,伴著美麗的心情織進綿密的親情;寒冷的冬夜里,一邊暖被窩,一邊看電視,過一會兒搓下被凍僵的雙手繼續(xù)編織。每每想起親人的溫暖,我的心里都美美的……

現在,越來越多的機器編織,讓人逐漸放棄費時費力的手工勞作,機編的輕暖羊毛衫、羊絨衫被越來越多的人接受,那種帶著溫度的手工編織漸漸被人們遺忘。我自己也習慣穿著輕薄溫暖的羊毛衫,不想再穿厚重的手工編織毛衣,之前編織的毛衣也陸續(xù)送人,但還是選擇了一部分作為念想。

毛衣,對于我們家是從無到有到富足的見證,每件不同款式的毛衣上面都有時代的印記,都有編織時的背景和心意。那件融進姥姥心血和疼愛的第一件毛衣,也永遠溫暖著我的人生。①8

2022-08-08 2 2 周口晚報 content_175608.html 1 溫暖的毛衣 /enpproperty-->