彈指一揮間，已去三十載。

1993年，在豫北老家教書(shū)的喬葉，在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了處女作，三年前的一個(gè)麗日晴天，喬葉從鄭州北上，去北京老舍文學(xué)院報(bào)到。

三十年前，我還在古涼州的一個(gè)小縣城讀書(shū)。溫習(xí)功課之余，最大的愛(ài)好是去校外和郵政報(bào)刊亭約會(huì)。上世紀(jì)90年代初的《遼寧青年》《涉世之初》《新一代》等青年雜志，不時(shí)刊出喬葉的青春美文，共青團(tuán)吉林省委主辦的《青年月刊》雜志，更是為其開(kāi)設(shè)了兩年的專(zhuān)欄“喬葉綠蔭下”。喬葉早期的散文清新雋永，富含人生哲理和生活智慧，對(duì)生命和人生的意義，有著深沉的思辨和探索。風(fēng)靡一時(shí)的《女友》雜志，還將喬葉和鄧皓、趙冬、洪燭等以散文創(chuàng)作為主的十位青年作家，推選為“全國(guó)十佳青春美文作家”，受到很多青年學(xué)子的推崇。

1993年2月，《中國(guó)青年報(bào)》副刊發(fā)表了鄉(xiāng)村教師喬葉的處女作《別同情我》，這給了喬葉很大鼓勵(lì)?！吨袊?guó)青年報(bào)》很快又推出了喬葉的《一個(gè)女孩的自知之明》《不做情人》《愁嫁》……這些文章在讀者中引起強(qiáng)烈反響。那時(shí)候知名的幾家青年雜志發(fā)行量巨大、傳播度很廣，在《青年月刊》和《遼寧青年》等雜志的連番轟炸中，喬葉這個(gè)妙手偶得的筆名，逐漸被越來(lái)越多的文學(xué)青年熟知。2001年，已經(jīng)出版了7本散文集的喬葉，經(jīng)過(guò)河南省文聯(lián)考察后調(diào)入河南省文學(xué)院工作。在田中禾、孫蓀、李佩甫等文學(xué)前輩的幫助和鼓勵(lì)下，喬葉毅然決定暫時(shí)放下已經(jīng)寫(xiě)得順風(fēng)順?biāo)那啻好牢模_(kāi)始轉(zhuǎn)型寫(xiě)小說(shuō)。2002年至2003年，喬葉寫(xiě)出了平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛(ài)你》，很快被《中國(guó)作家》雜志發(fā)表，不久后出了單行本，還上了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的年度排行榜。長(zhǎng)篇小說(shuō)特別考驗(yàn)作家對(duì)世道人心的洞察，特別需要深入肌理地去了解社會(huì)規(guī)則、人情世態(tài)。時(shí)任河南省文學(xué)院副院長(zhǎng)的李佩甫提醒她，“你連自行車(chē)都不會(huì)騎，怎么一下子去開(kāi)汽車(chē)呢？對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)好長(zhǎng)篇小說(shuō)的前提是把中短篇小說(shuō)寫(xiě)好”，喬葉幡然醒悟，由此開(kāi)始大量閱讀當(dāng)代的中短篇小說(shuō)。2004年3月，喬葉赴北京到魯迅文學(xué)院高研班就讀，進(jìn)行了四個(gè)多月的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。一扇嶄新的窗戶(hù)，徐徐向喬葉打開(kāi)。

寫(xiě)作的主場(chǎng)從散文轉(zhuǎn)移到小說(shuō)之后，喬葉很快找到感覺(jué)。她充分發(fā)揮了自己善于寫(xiě)故事的特長(zhǎng)，再加上多年寫(xiě)散文所磨礪出的細(xì)膩文筆，使得她的小說(shuō)不僅生動(dòng)好讀而且精巧雅致。喬葉的小說(shuō)不刻意走先鋒或者文本創(chuàng)新的路子，而是用一種溫婉熨帖的語(yǔ)言，綿長(zhǎng)的調(diào)性，平心靜氣去敘述、呈現(xiàn)生活的秘密。喬葉在豫北鄉(xiāng)下度過(guò)了快樂(lè)的童年歲月，從師范學(xué)校畢業(yè)后又當(dāng)了數(shù)年鄉(xiāng)村教師，有比較豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。因此她的小說(shuō)總是散發(fā)出一抹濃郁的地氣，融合著對(duì)塵世煙火的倫理情懷，凝結(jié)成一種復(fù)雜的魅力，給人以深沉的溫暖和安慰。中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記邱華棟曾這樣評(píng)價(jià)喬葉：“她是一個(gè)能不斷突破自我限制的作家，有著很強(qiáng)的文體意識(shí)，她能不斷地根據(jù)自己的成長(zhǎng)需要，挖掘和調(diào)整自己的寫(xiě)作資源，使得自己的創(chuàng)作呈現(xiàn)出五彩斑斕的局面。”

在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)后，喬葉開(kāi)始佳作頻出，人民文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)有影響的文學(xué)獎(jiǎng)幾乎都有她的作品。2010年，廣受好評(píng)的中篇小說(shuō)《最慢的是活著》，更是獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，她在這部作品中對(duì)鄉(xiāng)村女性生命進(jìn)行了有力的書(shū)寫(xiě)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這部作品都被視為喬葉鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的代表作。小說(shuō)逐漸受到大家的關(guān)注后，喬葉并沒(méi)有像以前寫(xiě)散文時(shí)獲得榮譽(yù)后那樣沾沾自喜，而是更加清醒地反省自己，不斷地增加閱讀量，開(kāi)闊自己的眼界。她努力超越自我，于是有了直面現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拆樓記》和深入剖析復(fù)雜人性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書(shū)》。

2023年8月11日，備受關(guān)注的第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)隆重揭曉，喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》榮列五部獲獎(jiǎng)作品之一，她也是五位獲獎(jiǎng)作家中唯一的70后女作家。

迄今為止，鄉(xiāng)村生活只占了喬葉人生份額的三分之一，而且基本上濃縮在20歲之前。喬葉曾經(jīng)極力逃避鄉(xiāng)土這個(gè)概念，總是試圖和故鄉(xiāng)保持距離。許多文學(xué)前輩都有自己的寫(xiě)作根據(jù)地，莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州鄉(xiāng)村、阿來(lái)的嘉絨藏區(qū)、遲子建的冰雪北國(guó)、劉震云的延津世界、畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)……作家生活過(guò)的故鄉(xiāng)，因?yàn)樽骷易髌返挠绊懥?，化作了中?guó)當(dāng)代文學(xué)版圖里的動(dòng)人風(fēng)景。喬葉一直否定自己有隱秘的精神原鄉(xiāng)，她總覺(jué)得自己這代人漂泊性更強(qiáng)一些，寫(xiě)作資源也相對(duì)零碎一些，當(dāng)然也可能更多元一些。

有一天驀然回首，喬葉突然發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)創(chuàng)作有了兩個(gè)方向的回歸，一是越來(lái)越具有鄉(xiāng)土性，她開(kāi)始下意識(shí)地一次又一次回望故鄉(xiāng)；二是越來(lái)越女性化，之前還不時(shí)出現(xiàn)男性敘事角度和中性敘事角度，如今幾乎全部變成了女性敘事角度。

七八年前，喬葉起意寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》，完全是一個(gè)意外。2014年春天，喬葉偶然去農(nóng)業(yè)部確定的全國(guó)“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點(diǎn)鄉(xiāng)村信陽(yáng)郝堂村采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)這里的農(nóng)民農(nóng)忙時(shí)插秧播種，農(nóng)閑時(shí)開(kāi)飯店、經(jīng)營(yíng)民宿、兜售農(nóng)副產(chǎn)品，他們的言談舉止和日常處事方式，和自己印象中的農(nóng)民大有不同。“鄉(xiāng)村自有著一種非常強(qiáng)大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但其實(shí)鄉(xiāng)村的骨子里很強(qiáng)韌的某種東西還在。”喬葉受到很大震動(dòng)，想以文學(xué)的方式寫(xiě)出“美麗鄉(xiāng)村”的復(fù)雜性和多重性。有了想寫(xiě)“美麗鄉(xiāng)村”的意念后，喬葉便開(kāi)始了“跑村”和“泡村”的前期準(zhǔn)備工作。不但江西、甘肅、貴州等地的村莊“跑”過(guò)，浙江蕭山、溫州等地富庶的村莊“跑”過(guò)，河南豫東、豫西的村莊也“跑”過(guò)，她領(lǐng)略到了因地制宜的多樣氣息?！芭荽濉眲t是比較專(zhuān)注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，如豫南信陽(yáng)的郝堂村、豫北太行山的大南坡村和一斗水村等。當(dāng)時(shí)喬葉跟蹤的三個(gè)村子，其中有個(gè)村子里有一眼泉叫一斗水泉，那個(gè)村子就叫一斗水村，喬葉覺(jué)得這個(gè)名字特別有意思，后來(lái)就把小說(shuō)里那個(gè)泉想象成元寶形，改作寶水泉，村子就叫寶水村。在體驗(yàn)階段過(guò)后，她進(jìn)行了知識(shí)補(bǔ)充、人物采訪和情感投入，克服了創(chuàng)作上的重重困難，一字一句慢慢寫(xiě)起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴涓涓匯聚，終成了這部獲獎(jiǎng)作品《寶水》。

《寶水》以散澹的文字，書(shū)寫(xiě)了豫北一個(gè)叫“寶水”的山村的四時(shí)風(fēng)物與日常生活，小說(shuō)以豐富而扎實(shí)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)傳統(tǒng)風(fēng)俗中悄然發(fā)生的山鄉(xiāng)巨變。隨著事件運(yùn)行，一年四時(shí)節(jié)序也持續(xù)展開(kāi)。四季自然交替，萬(wàn)物生生不息，它們隱而不顯、含而不露地成為小說(shuō)敘事的有機(jī)組成部分。小說(shuō)以平實(shí)生動(dòng)、富于地方色彩和生活氣息的語(yǔ)言，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)建專(zhuān)家、基層干部和普通村民等典型人物的塑造，為中國(guó)大地行進(jìn)中的鄉(xiāng)村振興留下了一時(shí)一地的文學(xué)記錄。喬葉沒(méi)有著墨于大而無(wú)當(dāng)?shù)挠^念，而是深入到生活的底部，去觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的人和事，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)，都寫(xiě)得非常扎實(shí)、飽滿(mǎn)。喬葉筆下的鄉(xiāng)村，既不是甜美的田園牧歌，也不是荒廢頹敗的故土。她看到了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)存在的一些問(wèn)題，也感受到鄉(xiāng)村涌動(dòng)著的新鮮的希望。別有意味的是，喬葉為這部小說(shuō)的主人公起名為“地青萍”，賦予其土地的底色。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，見(jiàn)證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，其自身的失眠癥被鄉(xiāng)村逐漸治愈，終于有一天在寶水村落地生根。

在《寶水》這部作品中，喬葉改良并運(yùn)用了大量的豫北方言，這或許是她致敬故鄉(xiāng)的另一種方式。小說(shuō)中她給鄭州另起了一個(gè)名字叫象城，給豫北老家起了一個(gè)名字叫予城，而象和予合在一起，就是豫。據(jù)考證，遠(yuǎn)古時(shí)期的河南一帶有很多大象活動(dòng)，豫的本義是大的象，所謂象之大者。象城確實(shí)“像”城，但在河南這個(gè)農(nóng)業(yè)大省糧食大省，如何借助農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化促進(jìn)鄉(xiāng)村振興，如何借助旅游產(chǎn)業(yè)化建設(shè)旅游強(qiáng)省，還有很長(zhǎng)的一段路要走。

作家和時(shí)代，就像浪花和大海、莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千，作家們各取一瓢飲。在時(shí)代的洪流中，作家們無(wú)論多么個(gè)性化的寫(xiě)作，歸根結(jié)底還是這個(gè)時(shí)代的個(gè)人化寫(xiě)作。

我們期待喬葉，寫(xiě)出更具時(shí)代性的鴻篇巨制。