每次回老家看望父親，都是返程還沒(méi)下高速，父親就打過(guò)來(lái)電話了，問(wèn)我到家了沒(méi)有，而今天晚飯都吃過(guò)了，我的手機(jī)鈴聲也沒(méi)有響起，這讓我忐忑不安。

慢慢地，我意識(shí)到，對(duì)父親的牽掛已經(jīng)成了我生活的一部分。

每次回老家，第一件事就是給父親換上干凈的被褥，再幫他把衣服、鞋子換一換、洗一洗，然后把他蒼老的手捧在掌心，靜靜地看著他、陪著他。

今天是照顧我父親的李阿姨的生日，父親安排我?guī)б黄烤平o李阿姨祝壽。酒過(guò)三巡，父親又講起了往事，講爺爺一生吃了很多苦，他自己學(xué)業(yè)中斷，也飽受嘲笑和欺侮，國(guó)家落實(shí)政策后，家里人才慢慢過(guò)上了好日子。

從臥室的抽屜里，父親取出他珍藏了幾十年的一包東西，里面有兩張畢業(yè)證，一張教師退休證……這是父親全部的家當(dāng)，一生的珍寶?？吹竭@些發(fā)黃的紙，我心里五味雜陳，這幾張烙著時(shí)代印跡的紙，記錄著父親的多舛命運(yùn)，記錄著綿長(zhǎng)歲月中父親的痛苦、掙扎、幸福。

我靜靜地坐著，陪著父親，聽(tīng)他講。說(shuō)累了，父親就用手緩緩撫過(guò)他花白的頭發(fā)，這根根銀絲就是蒼茫歲月留下的痕跡。

父親今年八十有五，身子骨已沒(méi)那么硬朗了，步履蹣跚，在胡同口指揮我倒車(chē)，聲音也沒(méi)有那么洪亮了。關(guān)上車(chē)窗的瞬間，我再也克制不住自己的情感，哽咽起來(lái)。

近半年來(lái)，感覺(jué)父親對(duì)我愛(ài)的方式變了，電話越來(lái)越少，叮嚀越來(lái)越少，伴我?guī)资甑拇葠?ài)忽而感受不到了，父愛(ài)仿佛成了奢侈品。

父親老了，我一時(shí)不能適應(yīng)，更不能接受。

一天早晨，我在散步，淺淺的陽(yáng)光下，一位老婆婆弓著腰走下石階，石階寬闊，而她的身影柔弱如稻草，這讓我不由自主想起父親。電話打過(guò)去，父親在村西一戶人家打麻將，只聽(tīng)見(jiàn)電話里人聲鼎沸，我懸著的心才落下來(lái)。

此刻，我想回老家。老家的院子里種滿了豆角、絲瓜、黃瓜、苦瓜，還有紫薇花，它們?cè)敢忾_(kāi)一個(gè)花就開(kāi)一個(gè)花，愿結(jié)個(gè)果就結(jié)一個(gè)果，若不愿意，就一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，蝴蝶隨意飛，知了隨便叫，一切要怎樣就怎樣。天空淡藍(lán)，樹(shù)蔭下，我和父親嘮著嗑兒，他講他的苦難人生，我講我的美食養(yǎng)生。夏風(fēng)微涼，歲月靜好。③22