2024年02月01日
第08版:文化周口·鐵水牛 PDF版

母親的煙(人生百味)

■張穎

母親吸煙。在我的記憶里,每當(dāng)她紡棉花到深夜,就會(huì)停下來,打開一個(gè)小木盒,拿出煙絲,用舊紙卷一支煙,吸上幾口,再繼續(xù)干活。

那時(shí),很多農(nóng)村家庭孩子都比較多,父母只有辛苦掙公分才能勉強(qiáng)供孩子上學(xué)。人們穿的衣服,大多是自家紡花織布、手工縫制的,家境好一點(diǎn)的,就把布送到集市上讓裁縫縫制。

每天晚上,母親干完農(nóng)活回到家,就會(huì)點(diǎn)亮煤油燈,搖起她的紡車。她右手握住紡車的把手,左手扯著棉花條的一頭向外拉,另一頭會(huì)抽出細(xì)線纏繞到紡車的鐵梃子上。母親重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作,時(shí)間久了,她就能把一筐筐雪白的棉花紡成一把把細(xì)細(xì)的絲線。我喜歡坐在母親身邊看她搖動(dòng)紡車,看那煤油即將耗盡、光線變得越來越暗的油燈。母親不時(shí)催我上床睡覺,我不為所動(dòng),堅(jiān)持等她紡?fù)昝藁ㄒ黄鹚?。終于到夜深的時(shí)候,我瞌睡得熬不下去了,才會(huì)鉆到被窩,掀開被子一角,偷偷看母親在煤油燈燃起的微弱火苗上點(diǎn)燃一支煙,吸幾口,繼續(xù)紡棉花,自己也不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

伴著這樣的日子,我漸漸長大。新學(xué)期開始,我就念四年級(jí)了,按照學(xué)校規(guī)定,需要交書錢和學(xué)雜費(fèi)。雖然只有幾毛錢,但那時(shí)一般人家一年也分不到幾塊錢,特別是家庭勞動(dòng)力少的,掙的公分不多,分到的錢和糧食就更少。

這天我放學(xué)回來,天已經(jīng)黑了,母親照例點(diǎn)著煤油燈,坐在草墊子上紡棉花。我向她要新學(xué)期的學(xué)費(fèi),她停下手里的活兒,說:“等等吧,待賣了雞蛋給你交上……”我非常失望,早早地鉆到被窩里睡了。

又過了幾天,班里大部分同學(xué)都交了學(xué)費(fèi),我不想落后,再次催著母親交錢。她說雞蛋快攢夠了,過幾天趕集賣了就給我交上。我很懊惱,心想:家里就一只雞,還骨瘦如柴,幾天才下一個(gè)蛋,什么時(shí)候能攢夠我的學(xué)費(fèi)?。磕闵俪辄c(diǎn)煙不就省下來了嗎?而且,我對(duì)母親抽煙本來就反感,越想越氣:你不給我交學(xué)費(fèi),我也不讓你抽煙!一天下午,趁母親下地干活的時(shí)候,我偷偷地把她平時(shí)裝煙的小木盒搜了出來,跑到屋外使勁扔了出去。只聽“砰”的一聲,盒子翻了幾個(gè)滾兒,盒蓋掉落在一邊,里面的東西散落一地。我走近一看,驚呆了:那煙絲竟是用曬干的桐樹葉子做的,還有幾片樹葉沒來得及剪成細(xì)絲!

我這才知道,母親白天干了一天的活兒,已經(jīng)很勞累了,又紡棉花到深夜,就容易瞌睡,為了驅(qū)趕困意,她就用門上脫落的破舊春聯(lián)紙卷樹葉代替煙葉抽!我再也控制不住自己的情緒,潸然淚下,跪在地上把母親的“煙絲”收拾起來,放回盒子。

雖然那時(shí)生活條件不好,但母親還是用她勤勞的雙手,供我上學(xué),讓我穿上了嶄新的衣服。現(xiàn)在人們生活條件好了,不愁吃、不愁穿,村民也不需要紡棉花做衣服了,但母親紡棉花的情景我仍歷歷在目。

2024-02-01 ■張穎 2 2 周口晚報(bào) content_225713.html 1 母親的煙(人生百味) /enpproperty-->