李靖
歲歲清明,今又清明。東風(fēng)吹拂,楊柳依依,不覺又思念起故人,思念起我的岳父。
岳父其實(shí)是我妻子的姑父。岳父岳母一生無兒女,妻子年幼時(shí)被過繼給了岳父岳母,成了他們的依靠。
岳父生于1936年,幼時(shí)家境貧寒,衣不蔽體、食不果腹,更沒有機(jī)會走進(jìn)學(xué)堂。年幼的他躲在私人學(xué)堂外,偷聽先生教書。他記憶力出眾,勤學(xué)苦練,學(xué)堂考試時(shí)毛遂自薦,出人意料考了第一名。先生欣喜,資助他讀小學(xué)、初中。岳父弱冠之年被保送至師范學(xué)校深造。岳父上世紀(jì)60年代初參加教育工作,他教法獨(dú)特,無論教哪門學(xué)科,在鄉(xiāng)、縣學(xué)科競賽中,他的學(xué)生成績總是名列前茅;無論在哪所學(xué)校任教,都得到社會各界交口稱贊。
上世紀(jì)80年代初,我高考也報(bào)了師范院校,畢業(yè)之后有幸成了岳父的同事和搭檔。他老人家言傳身教、悉心指導(dǎo),我耳濡目染、潛心鉆研。我點(diǎn)滴進(jìn)步的背后,都離不開岳父的諄諄教誨、無私付出。
岳父從不大聲說話,不說話時(shí)總是微笑。他對人體貼入微,猶如寒冬里的暖陽,他的坦誠總會使人心悅,接觸過他的人都覺得他親切。有一年冬天,我在教學(xué)工作中和一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來的學(xué)生賭氣,那天早早熄燈上床,可輾轉(zhuǎn)難眠。夜里一點(diǎn)多,寂靜中我聽到輕輕的敲門聲,憑直覺知道是岳父。我披衣下床開門,凍得發(fā)抖,岳父急忙讓我上床,脫掉大衣給我蓋上,拉著我的手,緊挨著我坐下,把他從教多年的體會、榮辱得失推心置腹地講給我聽。我把臉側(cè)到一邊,不敢正視岳父的眼睛,眼淚簌簌落下……岳父看我解開了心結(jié),說要回去。我快速穿衣,輕攙著他回住室。那晚的月亮很圓、很亮,就像一直在我身邊的岳父,當(dāng)我在黑暗中踟躕彷徨時(shí),及時(shí)送來亮光,指引我前進(jìn)的方向。
上世紀(jì)80年代,我一個(gè)月的工資只有幾十塊錢,除掉必要的開支,還要挪挪借借。那些年,我的生活全靠岳父鼎力相助。岳父每個(gè)星期在學(xué)校都是早來晚走,來時(shí)大兜小兜背著饃,帶著自留地里種的菜。每次到學(xué)校,他都提前把煤爐生著火,餾好饃,煮好菜,燒好開水,等著我返校。
岳父嗜吃魚。那些年,我會抽空去附近的小河摸魚,當(dāng)然收獲的魚很少,也很小?;氐綄W(xué)校,放上鹽用清水煮,煮熟了給岳父端去。老人家一雙眼瞇成一條縫,嘖嘖稱贊:好吃、好吃,開胃、健康??粗栏赋缘媒蚪蛴形?,我心里五味雜陳……
岳父岳母雖無親生兒女,但他們對下一輩付出的心血最多。岳父堂兄的妻子早逝,幼子無人照顧,岳父的弟妹雙目失明,生活無法自理,于是,岳父與堂兄的小兒子、弟弟的三個(gè)兒子一個(gè)女兒,先后吃住在一起,加上我的孩子幼年也跟著岳父生活,他的壓力常人無法想象。岳父含辛茹苦,維持著一家人的生計(jì),維持著幾個(gè)孩子吃穿、上學(xué)、頭疼腦熱的開銷,維持著閨女出嫁,子侄蓋房、娶妻生子的花費(fèi)。一切開支應(yīng)酬都是岳父岳母從牙縫里省出來的。令人欣慰的是,孩子們都秉承他的作風(fēng),爭氣地成長,如今都走出了鄉(xiāng)村,有了穩(wěn)定體面的工作,有了幸福溫馨的家庭。
貧瘠的生活沒有壓垮岳父,他始終笑對生活、樂享人生。他個(gè)子不高,眼睛不大,面容清癯,步履輕快。他不吸煙、不喝酒,喜歡讀書、看報(bào)、練書法、聽豫劇,最大的愛好是長跑。只要天氣允許,他每天堅(jiān)持跑15公里,后來患了腱鞘囊腫,跑的里程才減少了一些。
岳父作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),還熱心腸。他最愛穿中山裝,一身泛白的衣服不知穿了多少年,喜歡圍一條黑色的棉線圍脖,不戴帽子,頭發(fā)稀疏,前額大而光亮。夏季愛穿短袖、長褲,從不穿短褲,他說,儀表端莊方能為人師表。岳父善良,喜歡幫助他人。平日里,單位、社會團(tuán)體、鄰里鄉(xiāng)親請他寫副對聯(lián)、管事記賬,他都樂于前往。誰家有了矛盾,總會請他和事,大多會圓滿收場。他自律厚德,是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的大好人,是德能雙馨的好教師。
2017年,岳父離開了我們。這些年,對岳父的思念與日俱增,總想寫點(diǎn)東西記錄他的過往,訴說對他的思念,可是每次提筆都會淚眼模糊,淚水落于紙上,無法書寫下去,擱下筆心里又總是空落落的。又一個(gè)清明來到,淚水伴著筆墨,寫成此文,愿縷縷墨香,捎去對岳父綿綿的思念。