這輩子打交道最多的就是書(shū)，相處時(shí)間最長(zhǎng)的也是書(shū)。盡管書(shū)并沒(méi)有像古人所說(shuō)的，給我?guī)?lái)“千鐘粟”“黃金屋”，但我仍癡情于書(shū)，一天不看書(shū)，就覺(jué)得少點(diǎn)啥。

我上小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，就喜歡上了書(shū)。當(dāng)時(shí)正值“文革”，書(shū)店里沒(méi)什么書(shū)，但許多同學(xué)的家長(zhǎng)是大中專(zhuān)畢業(yè)生，家中還是有不少藏書(shū)的。我們幾個(gè)愛(ài)好讀書(shū)的同學(xué)，就把書(shū)交換著看?！读趾Ｑ┰贰兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》《紅巖》《青春之歌》等，都是在交換之中閱讀的。那時(shí)每天放學(xué)后，我總是一個(gè)人拿本書(shū)，或坐在樹(shù)蔭下，或找一個(gè)僻靜處，沉浸在書(shū)里所描繪的情節(jié)中，有時(shí)看著看著，就情不自禁地笑了，有時(shí)看著看著，眼睛就濕潤(rùn)了。現(xiàn)在想想，于謙的“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親”表達(dá)的就是這種感受吧！

上世紀(jì)六十年代中期，農(nóng)場(chǎng)還沒(méi)有用上電燈，晚上我就在用墨水瓶自制的油燈下看書(shū)。有時(shí)被書(shū)中的情節(jié)吸引，上床后還要打著手電再看幾頁(yè)。那時(shí)候看書(shū)完全憑興趣，只追求故事情節(jié)，盡管是一目十行、囫圇吞棗地閱讀，但對(duì)于后來(lái)我人生觀的確立，還是起到了潛移默化的作用。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)期不加節(jié)制地讀書(shū)也給我個(gè)人后來(lái)的發(fā)展帶來(lái)了一定的限制。一是偏科，數(shù)理化成績(jī)不好；二是不注意合理用眼，造成眼睛高度近視，這也給后來(lái)的工作和生活帶來(lái)了諸多不便。

初中畢業(yè)當(dāng)了知青，領(lǐng)導(dǎo)看我踏實(shí)能干，想讓我學(xué)獸醫(yī)。我打心眼兒里不愿與牲畜打交道，就推辭了。后來(lái)又有兩個(gè)崗位讓我選擇，一是到衛(wèi)生所學(xué)醫(yī)，二是到小學(xué)代課。我喜歡語(yǔ)文，毅然選擇到學(xué)校代課。

后來(lái)我外出上了兩年學(xué)，畢業(yè)后回到學(xué)校教書(shū)，由教小學(xué)改為教初中。我所教的課程連年保持農(nóng)場(chǎng)統(tǒng)考成績(jī)第一，后來(lái)又被調(diào)到高中教語(yǔ)文。我喜歡語(yǔ)文，能把自己的興趣愛(ài)好和職業(yè)結(jié)合在一起，確實(shí)是一件非?？鞓?lè)的事情。在課堂上，品讀佳文，點(diǎn)評(píng)習(xí)作，感受著學(xué)生虔誠(chéng)、崇拜的目光，讓我感受到擁有知識(shí)的幸福。在學(xué)校的十六年，是我一生中最開(kāi)心的時(shí)期。盡管已離開(kāi)學(xué)校多年，但我夢(mèng)中出現(xiàn)最多的場(chǎng)景還是學(xué)校、是課堂。我曾寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《夢(mèng)回課堂》，真實(shí)地表達(dá)了自己濃厚的教書(shū)情結(jié)：夢(mèng)中依稀回校園，精神矍鑠意氣揚(yáng)。誦篇析意賞經(jīng)典，斟字酌句改語(yǔ)章。常憶晨昏星月亮，更思師生情誼長(zhǎng)。最歡佳節(jié)書(shū)信到，學(xué)子殷殷問(wèn)訊忙。

從最初讀書(shū)，到后來(lái)教書(shū)，慢慢地，我又有了寫(xiě)文章的想法。最初是寫(xiě)一些教學(xué)札記，后來(lái)是寫(xiě)通訊、論文、散文、詩(shī)歌等。文章在報(bào)刊上刊登的次數(shù)多了，我被上級(jí)部門(mén)看中，1991年，被調(diào)到農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)工作。多年來(lái)，我也算是“兩手抓”，一手寫(xiě)公文、通訊報(bào)道、理論文章，一手寫(xiě)散文、詩(shī)歌等，積少成多，各類(lèi)不同體裁、大大小小的文章也發(fā)表了300多篇。盡管水平不高，但畢竟是自己思想感情的結(jié)晶，是自己的勞動(dòng)成果，所以敝帚自珍，將這些公開(kāi)發(fā)表的文章精心保存。有時(shí)重讀舊文，當(dāng)時(shí)的情景歷歷再現(xiàn)，喚起我對(duì)已逝歲月的回憶。正像有人喜歡自己的舊照一樣，我對(duì)自己的文章盡管不滿(mǎn)意，但也很珍惜當(dāng)初的激情，從中可回顧自己走過(guò)的或?qū)捇蛘牡缆罚谑怯辛私Y(jié)集出版的想法?！熬瓦@樣的水平，不怕別人笑話(huà)嗎？”我也常常問(wèn)自己。在猶豫不決中，契訶夫的話(huà)給了我力量：“小狗不應(yīng)該因?yàn)榇蠊返拇嬖诙艁y不安，所有的狗都要叫——按上帝給的嗓門(mén)大聲叫好了！”我想，世界之所以精彩，就在于存在高低、大小、上下、多少、粗細(xì)這形形色色的差異?；蛟S通過(guò)比較，因我文字的粗淺而讓人更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到名著的價(jià)值，從而珍惜它、精讀它，也許是我在用一種特殊的方式為社會(huì)作貢獻(xiàn)啊。當(dāng)然，讀者朋友如果能從我這些粗淺的文字中喚起對(duì)已逝歲月的回憶，或產(chǎn)生一點(diǎn)共鳴，或得到一點(diǎn)有用的啟示，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一種安慰和鼓勵(lì)。于是就有了后來(lái)出版的《名人與黃泛區(qū)》《黃泛區(qū)的足跡》《歲月有痕》《黃泛區(qū)的往事》等書(shū)。有人開(kāi)玩笑，說(shuō)“你也有‘四書(shū)’啊”，我笑了，心里潛藏一絲得意。

退休后有了更多的時(shí)間，我經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)文字，或追憶往事、故人，或狀繪錦繡山水，或緣事析理，或借景抒情，不拘體例，想寫(xiě)啥寫(xiě)啥。既不靠它成名，也不靠它掙錢(qián)，就是喜歡。計(jì)劃到一定的時(shí)候，再出一本散文集和一本詩(shī)集，也算是對(duì)自己鐘情于書(shū)的再總結(jié)。

一生讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)，不進(jìn)牌場(chǎng)，少上酒桌，自然而然就有了些“書(shū)生氣”，也招來(lái)了一些非議。對(duì)此，我也很坦然，芥末拌涼菜，各人有所愛(ài)。誰(shuí)想說(shuō)啥就讓他說(shuō)去吧！年近古稀之人，還有什么必要委屈自己而迎合別人呢？有朋友治了一方印送我，“豫東書(shū)生”，我很高興，時(shí)不時(shí)對(duì)著印譜中的這四個(gè)字凝思，頗覺(jué)有一番情趣。