2024年05月23日
第08版:文化周口·鐵水牛 PDF版

真的好想您

■趙莉

我雖然已是古稀之年,最近卻像個(gè)小孩子似的,常常在夢中見到我的娘。

娘已離開五年,但她的音容笑貌,仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前,勾起我童年的記憶。

我小時(shí)候,因?yàn)楦赣H在縣城工作,爺爺去世早,家庭的重?fù)?dān)全壓在娘的肩上。娘要操持家務(wù),還要下地干活,卻很少叫苦叫累。在我的記憶中,娘是我家名副其實(shí)的半邊天、頂梁柱。

娘下地回來,常會(huì)從口袋里掏出幾個(gè)“香瑪榴”“黑扣”“香馬泡”之類的野果子,有時(shí)還會(huì)在發(fā)髻上插一串螞蚱,燒熟給我們解饞。

餓的時(shí)候,喊一聲“娘,我餓了”,娘就會(huì)變戲法兒似的從鍋灶的灰堆里扒出幾個(gè)燒得灰不溜秋的紅薯。天冷的時(shí)候,在我們起床前,娘會(huì)把棉衣棉褲放在被窩里暖著。夜晚,娘會(huì)把我們冰涼的雙腳摟在懷中給我們?nèi)∨?。生病時(shí),娘不管酷暑嚴(yán)寒、白天黑夜、刮風(fēng)下雨,會(huì)不顧一切地背著我們?nèi)タ床 ?/p>

三年自然災(zāi)害期間,沒吃的,娘為了保住我們的命,把她結(jié)婚時(shí)陪送的金銀首飾賣掉,買些“救命糧”。最緊張的時(shí)候,她連柜子、箱子上的銅飾件都摳下來,拿到當(dāng)鋪當(dāng)?shù)簦o我們換回饃和面湯。我們吃夠了煮紅薯,娘就把紅薯搗碎和成面團(tuán),給我們烙烙饃;用紅薯熬糖稀,給我們做麻糖。吃紅薯面饃,沒菜,她給我們做辣椒糊、腌咸菜,自制豆腐乳、醬豆,想盡一切辦法讓我們吃飽。瞅見我們吃得津津有味,娘久經(jīng)風(fēng)霜的臉上就會(huì)多出幾分笑容。

有一年,我和哥因吃太多“棉籽舂舂”蒸的窩頭,消化不良,又上火,兩眼紅腫,還肚子疼、大便干結(jié)。娘喂我們吃了藥后,到生產(chǎn)隊(duì)求人要來兩把芝麻,用布包著摔掉皮后熬湯,讓我倆坐在板凳上,一湯匙一湯匙地喂我們喝下,我們的身體才逐漸好轉(zhuǎn)。

有一次我得了瘧疾,高燒四十?dāng)z氏度,三伏天穿著棉襖還冷得打哆嗦。娘喂我吃藥后,怕苦著我,便朝我嘴里放點(diǎn)白糖。她守在我身旁,一會(huì)兒喂點(diǎn)水,一會(huì)兒摸摸我的腦袋,一會(huì)兒又換換敷在額頭上的涼毛巾。直至我退燒,娘懸著的一顆心才算放下來。

我父親是老大,下邊有四個(gè)妹妹,娘和父親結(jié)婚時(shí),最小的妹妹才三四歲。娘來到這個(gè)家后,地里的重活、累活、技術(shù)活全靠她一人去干。她生在舊社會(huì),被迫裹了小腳,腳趾都墊在腳底下,可以說舉步維艱,但還得使著牲口去犁地、耙地、播種,拿鐮刀收割小麥、大豆、谷子,還會(huì)揚(yáng)場、垛垛。鄰居們都夸她是“農(nóng)活好手”“百事通”。

別人農(nóng)閑時(shí)都能歇歇,可娘更忙。村里的婦女會(huì)拿著布來,讓我娘給她的孩子鉸個(gè)板凳腿式棉褲,或者裁一件棉襖;路西的花娘會(huì)讓我娘幫她絞絞臉;鄰居大嫂讓幫她鉸個(gè)鞋樣……每當(dāng)這時(shí),娘就會(huì)放下手里打箔或納鍋蓋的活兒,一個(gè)一個(gè)地幫她們。

中華人民共和國成立初期,娘上過一個(gè)星期的掃盲班,學(xué)會(huì)了寫她的名字,認(rèn)識“人、口、手”幾個(gè)字。如果她出生在現(xiàn)在,心靈手巧又能干的她,絕對會(huì)成為女中佼佼者。

雖說娘平日對我們管得嚴(yán)格,有時(shí)厲聲厲色,有時(shí)還會(huì)用拳頭說話,但那完全是被生活所逼、被困難所迫,在我們眼里,她永遠(yuǎn)是一個(gè)慈祥的母親。

娘和父親的結(jié)合,可以用“珠聯(lián)璧合”來形容。父親主外去工作,娘主內(nèi)管著全家。父親從小上學(xué),后來當(dāng)兵、工作,從沒干過農(nóng)活,他拿筆桿子,寫作、講話行,可要干農(nóng)活,那真是肩不能挑手不能提。二大娘說我父親:“長得白白凈凈的,是個(gè)文人,天生不是種地的命,是個(gè)沒踩過地邊的人?!?/p>

每次父親回家,娘都會(huì)變著法兒做好吃的。我從沒見他倆吵過嘴、紅過臉。父親進(jìn)了家,就和我們一樣,衣來伸手,飯來張口。娘總認(rèn)為父親在外工作辛苦,到家之后就應(yīng)該好好休息。所以,她對父親特別尊敬和體貼。娘的心里總是想著別人,唯獨(dú)沒有她自己。

娘一生為我們付出,歲月的磨難和艱辛讓她熬白了頭,累彎了腰。年輕時(shí)將近一米七的個(gè)子,老了還不足一米六。這就是我的娘,一個(gè)普通的女性,一個(gè)勤勞善良的家庭婦女。

娘在九十三歲時(shí)走完了她艱辛的一生,從此,我再也見不到她。娘,我真的好想您!

2024-05-23 ■趙莉 2 2 周口晚報(bào) content_240342.html 1 真的好想您 /enpproperty-->