■周保堂

“當——當——當——”您是否還記得小學時校園那清脆的鈴聲？每日清晨，伴隨著這悅耳的上課鈴聲，我們開啟了學習活動。上世紀70年代初，在豫東農(nóng)村的小學里，上課鈴聲是依靠長長的麻繩拉動鐘舌敲打鈴身而發(fā)出的。我的少年時光，就是在這樣一所平凡的村小學中度過的。那時，全校100多個孩子完全憑借這質(zhì)樸的鈴聲來指揮日常的作息。50多年過去了，那“當當當”的鈴響雖已極少聽聞，卻始終在心頭縈繞，難以忘卻。

彼時的農(nóng)村，教育資源極度匱乏。村辦小學宛如一座寧靜的知識殿堂，安然坐落于村東頭的黃土崗下。一排土墻瓦房，既是教室也是老師的辦公室。

初入學時的情景至今依然清晰如昨，其中記憶最為深刻的，當屬那手搖銅鈴發(fā)出的聲音，預(yù)備鈴是“叮鈴——叮鈴——叮鈴——”。由于教室有限，一年級剛開學時，我們在學校東邊黃土崗上大楊樹下的樹蔭里上課。清晨的第一縷陽光穿透繁茂的枝葉，輕柔地灑落在前方的黑板上。當聽到崗下校園傳來的手搖銅鈴聲，我們便帶著小板凳，整齊有序地坐好，就此開始一天的學習。由于沒有書桌，我們寫字時只能將課本墊在雙腿上，一筆一劃認真地書寫著對未來的美好憧憬。就在那片樹蔭下，我們度過了難忘的兩個月。秋風漸涼，落葉飄飛，我們又搬到了學校墻外第二生產(chǎn)隊的磨紅薯粉的房子里。屋內(nèi)彌漫著紅薯粉的香氣，盡管簡陋，卻能遮風擋寒，這讓我們深感滿足。然而，因為身處校園之外，所以就只是依稀聽到學校里的上下課鈴聲。調(diào)皮的孩子估摸該下課了，便舉手報告：“老師，我聽到下課鈴聲了！”老師一臉疑惑：“我怎么沒聽到？”正說著，校園里傳出“叮鈴——叮鈴——叮鈴——”的下課鈴聲，全班同學哄堂大笑，老師也只能無奈地笑了笑。

一年級的下半學期，我們回到了學校，卻要和另一個年級共用一間教室。這間教室空間狹小、聲音嘈雜，我們非但沒有心生抱怨，反而更加珍惜這來之不易的學習機會。這時，手搖銅鈴因長久使用而損壞，有時無法搖響。于是，學校老師在一棵樹上掛起了生產(chǎn)隊用壞的鐵犁鏵，用鐵耙齒敲擊，聲音清脆而響亮。那“當當——當當——當當——”的上課鈴聲，恰似催征的戰(zhàn)鼓，無論我們在廁所還是正在玩耍，只要聽到鈴聲，都會飛奔回教室。

時光匆匆，升入三年級，我們再次告別學校的教室，搬到了第三生產(chǎn)隊一農(nóng)戶家的磨坊。那時的教室里既沒有電風扇，更不知空調(diào)為何物。春秋天上課還算舒適，初夏時則熱得如同蒸籠。不過堅持20多天就放暑假了，不知不覺也就熬過去了。最難熬的要數(shù)冬季，豫東的冬季相對漫長。清晨，天色還未亮，我們就背著書包，踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地走向磨坊。走進磨坊，寒冷仿佛凝結(jié)成冰，冰冷的空氣瞬間將全身緊緊包裹。耳朵凍得失去知覺，雙手凍得通紅，僵硬得幾乎握不住鉛筆。

因為三年級的我們離學校較遠，學校購置了一個小鐵鐘掛在高高的大楊樹上，“當當——當當——”的上課鈴聲能夠傳遍整個小村莊。在這極度寒冷的環(huán)境中，只要聽到上課鈴聲，我們就會堅持到教室學習，只為心中那對知識的渴望之火不被嚴寒熄滅。在這磨坊教室里，我們不僅學到了知識，更學會了堅韌與團結(jié)，一起度過了一個又一個寒冷的日子，相互鼓勵、相互幫助。

四年級時，學校新蓋了一排教室。我們滿心歡喜地回到學校，擁有了屬于自己的教室。那一刻，喜悅?cè)缤ǘ湓谛闹薪k爛盛開。那略顯破舊的桌椅、掉漆的黑板，在我們眼中卻無比珍貴。在那些艱苦的歲月里，簡陋的學習條件從未澆滅我們心中對知識的渴望之火。只要上課鈴聲一響，老師和同學們都會精神抖擻地走進教室。正是這份執(zhí)著與堅持，讓知識的火種在每個人的心中熊熊燃燒。

隨著時代的不斷發(fā)展進步，辦學條件日益改善，上課鈴也不斷更新?lián)Q代，電鈴、音樂鈴、智能個性化語音鈴層出不窮。孩子們既能清晰知曉上下課的時間，又能在美妙的鈴聲中愉悅身心，這在我們上學時是想都不敢想的。如今，每當回憶起那段在磨坊教室里的求學時光，聽著遠處傳來的上課鈴聲，心中依然充滿溫暖和力量。它如夜空中最璀璨的星辰，照亮了我們前行的道路，激勵著我們在人生的旅途中勇往直前，不斷追求知識的升華和心靈的成長。

（作者系周口市政府辦公室退休干部）