□記者 徐啟峰 文/圖
蘇媽媽住進(jìn)了養(yǎng)老院
9月23日,小劉開車到川匯區(qū)小橋街道綜合養(yǎng)老服務(wù)中心(以下簡稱小橋養(yǎng)老中心),看望他的母親。
他的母親名叫蘇紅秀(化名),今年76歲。七八年前,小劉發(fā)現(xiàn)母親的狀態(tài)不對,健忘,經(jīng)常做錯事。有一次,她把電水壺拿到燃?xì)庠钌蠠?,燒壞了水壺,小劉這才意識到,母親病了。
到醫(yī)院檢查,是阿爾茨海默病。沒過多長時(shí)間,蘇媽媽漸漸忘記她的弟弟、小兒子,最后,連一直生活在一起的小劉也忘記了,生活也不能自理。
小劉是攝影師,妻子是教師,工作都很忙,弟弟在鄭州工作,平時(shí)難得回家,父親走得又早,沒辦法,他把母親送到了養(yǎng)老院。
高玉珍的兩次養(yǎng)老創(chuàng)業(yè)
在換過幾家養(yǎng)老院后,蘇媽媽于2022年來到小橋養(yǎng)老中心。此時(shí),她正神情漠然地坐在輪椅上,周邊是一群閑聊的老人。
“現(xiàn)在她不能行走了,我們得讓她多坐一會兒,對肺活量有幫助,聽別人說話,對大腦也是一種鍛煉,可以延緩衰老?!毙蝠B(yǎng)老中心主任高玉珍說。
患阿爾茨海默病的老人很難照料,小橋養(yǎng)老中心有兩位,還有一位是郭全安(化名),今年62歲。養(yǎng)老中心派最優(yōu)秀的兩位護(hù)工照料他們,46歲的郭秀榮照看蘇紅秀,60歲的朱靜照看郭全安,其實(shí)她比郭全安也就小了兩歲。
郭秀榮家住商水,短暫地當(dāng)過鄉(xiāng)里代課教師,被“刷”下來后到外地鞋廠、汽車廠打工,在此期間,她考了護(hù)理證。在她看來,中國人口老齡化已經(jīng)到來,這個(gè)證將來一定會有用。
2017年,高玉珍在中州大道上租了一個(gè)養(yǎng)老院。之前,她賣過水果、衣服,當(dāng)過賓館服務(wù)員,還開過煙酒店。高玉珍脾氣直、嗓門大,被很多人稱作“女漢子”?!拔覜]文化、沒背景,做生意不得門路,就想到了辦養(yǎng)老院,這是能干一輩子的工作?!备哂裾溆X得自己做了正確的選擇。她開始招兵買馬,郭秀榮應(yīng)聘到這里,是第一批員工,并跟她一直走到了現(xiàn)在。
這個(gè)養(yǎng)老院面積比較大,有80張床位,一年租金是15萬元。人口老齡化確實(shí)已經(jīng)到來,但養(yǎng)老經(jīng)濟(jì)還在趕來的路上,大多數(shù)周口市民還停留在“居家養(yǎng)老”的階段,養(yǎng)老院里常住老人只有20位左右,干了5年,高玉珍非但沒賺到錢,反倒賠進(jìn)去100多萬元。
這讓她憂愁,卻沒有挫敗她。2022年,小橋養(yǎng)老中心公開招租,屬于公辦民營性質(zhì),租金低廉,高玉珍帶著家當(dāng)來到這里,繼續(xù)做養(yǎng)老服務(wù),生意漸漸好了起來,60張床位,現(xiàn)在住進(jìn)了45位老人。
“做養(yǎng)老服務(wù)很難,這幾年,我的性子慢慢被磨平了。”42歲的高玉珍說話輕聲細(xì)語,很有親和力,她個(gè)子不高,微胖,短發(fā),臉上有恬淡從容的光?!白铍y是招護(hù)工,淘汰率很高。”這些年來,她不停地招募護(hù)工,能留下來的不到20%。走的人中,一半是因?yàn)槌圆涣丝啵话胧撬床簧?。“我看人很?zhǔn)的,在試用期3個(gè)月內(nèi),我會認(rèn)真觀察每一個(gè)人,他們必須要有愛心和耐心,缺一不可,如果不具備,我就勸他們另謀高就,沒必要在這里耗著?!备哂裾湔f。
“難纏”的阿爾茨海默病老人
現(xiàn)在她的團(tuán)隊(duì)有8個(gè)人,1名廚師,7名護(hù)工,包括她自己。像郭秀榮這樣“年輕”又踏實(shí)的員工,她視若珍寶。
在養(yǎng)老行業(yè),郭秀榮放到哪里都是一塊寶。幾天前,她把蘇紅秀從輪椅上抱到床上時(shí),蘇紅秀突然咬住她的胳膊不松口。她忍著巨痛把蘇紅秀放好后才去查看傷口?!拔覜]有生氣,早就習(xí)慣了。”照看了蘇紅秀3年,她對老人的身體狀況了若指掌。“她是沒了自我,身體不受控制,扯爛紙尿褲、抓壞輪椅、吃飯打翻碗……都是常有的事兒。如果要生氣,還不被氣死?出現(xiàn)問題,重新做就是了?!惫銟s的語氣平和。
“我們要求護(hù)工把老人當(dāng)作小孩來照看,小孩子犯錯,你怎么能去懲罰呢,要去愛他們?!备哂裾湔f。
朱靜插了一句話:“郭全安也是,有次我看到他抓花盆里的泥來吃,就摸摸他的臉,說‘以后不準(zhǔn)這樣做了’,就像對待小學(xué)生一樣,他聽了又忘了,就一次次糾正唄。”她也曾是一名代課老師,能歌善舞,經(jīng)常帶著院里的老人跳舞唱歌,很是歡樂。
院里院外,牽掛與放心
小劉就是在看到小橋養(yǎng)老中心老人們的快樂生活后,才決定把母親從另外一家養(yǎng)老院送來的。這些年來,他為母親找了幾家養(yǎng)老院,總有種種不如意之處,只有在這里,他才放心。
每周只要有時(shí)間,他就會到小橋養(yǎng)老中心看望母親。這次他帶來了雀巢奶粉與秋梨膏?!白蛱煳衣牭綃寢尶人?,這瓶秋梨膏給她泡水喝?!毙诟栏哂裾渑c郭秀榮。
“我的媽媽還會哼以前的老歌,她只是停留在以前的時(shí)間里?!毙⒄J(rèn)為母親還有一些記憶,他幻想著有一天母親能認(rèn)出自己。
臨走前,他抱了抱母親,用幾乎低不可聞的聲音說:“媽媽,我愛你?!雹?2