■周保堂
今年是中華人民共和國(guó)成立七十五周年,國(guó)慶假期,遼闊的中原大地上處處洋溢著歡樂(lè)祥和的節(jié)日氛圍。閑暇之余,我驅(qū)車前往位于鄭集鄉(xiāng)的朋友的農(nóng)業(yè)合作社。到達(dá)之后,一派繁忙的秋收景象映入眼簾。一臺(tái)臺(tái)玉米收割機(jī)在田野中轟鳴穿梭,“突突突”作響的拖拉機(jī),拉著剛卸下的玉米籽,歡快地駛向大路。機(jī)械化收割后的豫東大地,視野開(kāi)闊,顯得格外空曠遼闊。這突然讓我意識(shí)到,已經(jīng)是播種小麥的時(shí)候了。我的思緒一下子被拉回少年時(shí)期,那時(shí)“幫耬”耩地的情景歷歷在目,耳畔似乎又能聽(tīng)到那清脆悅耳的耬鈴聲。
白露節(jié)氣過(guò)后,玉米、大豆籽粒變得飽滿,標(biāo)志著秋收時(shí)節(jié)的到來(lái)。秋收結(jié)束后,農(nóng)民們便緊張地犁地、耙地,為種植小麥做好準(zhǔn)備。農(nóng)諺云:“白露早,霜降遲,寒露種麥正當(dāng)時(shí)?!币坏胶豆?jié)氣,豫東地區(qū)便到了繁忙的麥播季節(jié)。上世紀(jì)六七十年代的周口農(nóng)村,麥播主要依靠牲口拉木耬進(jìn)行。木耬由兩根耬桿、一個(gè)耬斗、一個(gè)耬把、三條耬腿以及耬鏵等部分組成。木耬是我國(guó)西漢時(shí)期的農(nóng)學(xué)家趙過(guò)發(fā)明的,《政論》中有明確記載:“武帝以趙過(guò)為搜粟都尉,教民耕殖。其法三犁共一牛,一人將之下種,挽耬皆取備焉,日種一頃?!敝钡轿疑铣踔袝r(shí),木耬仍然在使用。
耩地,是老家的方言。使用耬來(lái)播種小麥、大豆、谷子、芝麻等作物的過(guò)程被稱為耩地。耩地時(shí),除牲口拉耬外,后方則有熟練的莊稼把式負(fù)責(zé)搖動(dòng)耬斗,前方還需有人協(xié)助控制牲口,即所謂的“幫耬”或“帶牲口”。通常,“幫耬”的任務(wù)是由經(jīng)驗(yàn)豐富的婦女及年長(zhǎng)的男勞力來(lái)完成。
我第一次“幫耬”是在初一那年。那時(shí)父親已去世,家中成年勞動(dòng)力不足,工分收入微薄。為了幫助家里增加一些工分,秋忙假開(kāi)始后,我便前往生產(chǎn)隊(duì)上工。當(dāng)時(shí)政策允許初中和高中的學(xué)生參與勞動(dòng),我們的工分計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)與近六十歲的老年人相同,細(xì)分為早上半分、上午兩分、下午兩分,共計(jì)每日四分半。
一天清晨,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)宣布早上下工,并安排上午耩地的事宜。由于兩名婦女早上未上工,“幫耬”的人手不足,隊(duì)長(zhǎng)看到我,便喊著我的名字說(shuō):“吃了早飯你去西地‘幫耬’?!碑吘故堑谝淮巍皫吐e”,我心里有些忐忑。匆匆吃完早飯,我急忙趕到西地。耩地的、“幫耬”的、送麥種的人們陸續(xù)到齊。西鄰居柳大爺見(jiàn)我說(shuō)道:“你幫我‘帶牲口’吧,小孩走得快。”柳大爺當(dāng)時(shí)五十歲上下,是耩地的一把好手。當(dāng)天拉他耬的是一頭健壯的牲口——一頭毛色黝黑、叫聲響亮的驢。在老家,騾、馬、驢都被稱為“快牲口”。柳大爺知道我是第一次“幫耬”,簡(jiǎn)要地告訴我要領(lǐng)。隨后,他小鞭子一揚(yáng),高呼“駕”,黑叫驢猛一用力,耬就前行了。按照剛學(xué)的要領(lǐng),驢走快了,我就用力頓一下;它向左偏,我稍推一下;它向右偏,我稍拉下。兩個(gè)來(lái)回下來(lái),緊張的心情漸漸平靜。只聽(tīng)到身后耬鈴發(fā)出有節(jié)奏的“丁零、丁零”聲,身旁黑驢脖子上掛著的稍大銅鈴也發(fā)出“丁零、丁零”聲,高低音鈴聲交織,恰似一部田園交響曲,那是我當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)的最美妙的音樂(lè),至今難以忘懷。
學(xué)耩地是在初中二年級(jí)的時(shí)候。那年秋忙假,我給二大爺“幫耬”。耩地到半晌休息時(shí),他說(shuō):“你父親不在了,家中男孩你是老大,要學(xué)會(huì)耩地,工分才能評(píng)為十分,也才能撐起這個(gè)家?!蹦菚r(shí),生產(chǎn)隊(duì)一天的最高工分是十分。能評(píng)為十分的有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、婦女隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、記工員、喂牲口的飼養(yǎng)員,還有那些能耩地、“放滾”(用石滾碾麥)、揚(yáng)場(chǎng)、犁耙地等莊稼活樣樣精通的農(nóng)把式。當(dāng)時(shí)還未恢復(fù)高考,農(nóng)村的孩子若想跳出農(nóng)門,只有被推薦上大學(xué)和當(dāng)兵這兩條路。我們村是個(gè)小自然村,人口少,自推薦上大學(xué)以來(lái),一個(gè)指標(biāo)也沒(méi)分到過(guò)。于是,我就只有朝著在生產(chǎn)隊(duì)能評(píng)上最高工分這條路努力了。
耩地的耬是當(dāng)時(shí)較為精密的農(nóng)具之一,它體現(xiàn)了古代勞動(dòng)人民的勤勞和智慧。耬的核心部分是耬斗,分為前后倉(cāng),通過(guò)耬“倉(cāng)眼”相連?!皞}(cāng)眼”位于前倉(cāng)底部,控制著種子流出的數(shù)量。耬斗前倉(cāng)后邊垂著一根細(xì)繩,懸掛著“搖籽鈴”,中間連著一個(gè)“搖籽簽”插在“倉(cāng)眼”中。隨著耬的搖動(dòng),耬鈴發(fā)出“丁零”聲,“搖籽簽”撥動(dòng)前倉(cāng)種子流至后倉(cāng),再分流至三個(gè)耬腿中,完成播種。二大爺告訴我,耩地的第一步是調(diào)整“倉(cāng)眼”的大小,按照“玉米、豆子,一指頭;芝麻、谷子,一黃豆”的古訓(xùn)來(lái)調(diào)整“倉(cāng)眼”的間隙,這樣長(zhǎng)出的苗才不稀不稠。二大爺還強(qiáng)調(diào),耩地的深淺要遵循“高粱深,谷子淺,芝麻捂住臉”的原則,這樣播種才能確保種子不深不淺,有利于作物發(fā)芽和高產(chǎn)。為了學(xué)會(huì)耩地并成為好把式,我努力背誦二大爺教授的農(nóng)諺,至今記憶猶新。
第一次耩地是在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行后,土地包干到戶之時(shí)。各家的土地由各家耕種,誰(shuí)家的地誰(shuí)來(lái)耩。那時(shí)正值秋忙假,播種小麥,我扶耬耩地,母親“幫耬”。頭天晚上,等家養(yǎng)的雞“上宿”(進(jìn)雞窩)后,我們把揀好的麥種倒在堂屋中央,用噴霧器噴上農(nóng)藥拌種。早飯后,我們拉上架子車,裝上拌好晾干的種子和耬,牽著家里的牛前往地里。在地頭給牛戴上?;\嘴、套上牛梭子,將麥種倒入耬斗內(nèi),高聲喊“喔”,牛猛一用力,耬便“丁零、丁零”地前行了。有了兩季“幫耬”的基礎(chǔ),又跟二大爺學(xué)了一季耩地,至此,我的耩地技術(shù)已十分嫻熟。牛走得慢,耬便不能搖得太快,否則會(huì)耩得太稠。遇到較硬的土質(zhì),在搖耬的同時(shí)稍用力下壓耬把,以免種子耩得太淺。遇到沙地則要稍提一下耬,以免種子耩得過(guò)深。到地頭時(shí),我像老把式一樣,“唰”地一下提起耬,緊走幾步調(diào)過(guò)頭,把耬插到地里添加麥種。這一幕恰好被去灣趙集趕會(huì)路過(guò)的表姨看到,她對(duì)我母親說(shuō):“這孩子十五六歲就會(huì)耩地了,長(zhǎng)大后一定會(huì)是個(gè)好莊稼把式。要是前兩年生產(chǎn)隊(duì)時(shí),準(zhǔn)能評(píng)上十分?!?/p>
改革開(kāi)放幾十年來(lái),隨著科技的飛速發(fā)展,現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機(jī)械如雨后春筍般涌現(xiàn),使得那些曾綿延數(shù)千年的古老農(nóng)具逐漸淡出歷史舞臺(tái)。木耬、木犁、耙等只能在農(nóng)耕博物館里看到了。依靠北斗衛(wèi)星導(dǎo)航的無(wú)人駕駛播種機(jī),在周口大地高效作業(yè),極大地減輕了農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度。農(nóng)民再也不用起早貪黑地趕牲口犁地、耙地、搖耬播種了。每當(dāng)回想起少年時(shí)在田間耩地的情景,耳邊似乎還能聽(tīng)到“丁零”作響的耬鈴聲,雖然它已成為過(guò)去,卻深深教會(huì)我一個(gè)道理:沒(méi)有辛勤的耕耘,就不會(huì)有豐收的喜悅。讓我們懷著對(duì)歷史的敬畏和對(duì)未來(lái)的憧憬,繼續(xù)在這片廣袤的土地上書(shū)寫(xiě)新的篇章,用智慧和汗水創(chuàng)造更加美好的明天。