■周保堂

周口，在扶溝老一輩人的口中，有著一個(gè)獨(dú)特的稱呼——“口上”。童年的時(shí)光里，我常常能聽(tīng)到長(zhǎng)輩們繪聲繪色地講述著關(guān)于“口上”的種種故事。他們說(shuō)，“口上”的牲口市馬匹、耕牛便宜，“口上”的褲襠街（剪股街）商品琳瑯滿目等。在我們村里，那些曾經(jīng)去過(guò)“口上”的人，往往會(huì)被視為見(jiàn)過(guò)大世面的人。這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的交通條件下，去往“口上”并非易事。當(dāng)被問(wèn)起他們是怎么去的時(shí)，答案大都是步行。

二大爺?shù)谝淮稳ァ翱谏稀笔遣叫腥サ?，那是在上世紀(jì)三年自然災(zāi)害時(shí)期的1960年春天。當(dāng)時(shí)群眾面臨斷糧問(wèn)題，為了幫群眾度過(guò)春荒，上級(jí)給生產(chǎn)隊(duì)調(diào)撥了平價(jià)紅薯干存于周口。扶溝那時(shí)歸許昌專區(qū)管轄，人們?nèi)ピS昌辦事的較多，而“口上”則顯得既神秘又遙遠(yuǎn)。二大爺受生產(chǎn)隊(duì)的派遣，和另一人拉著架子車前往。他們帶著干糧，兩人搭幫，一輛空架子車裝到另一輛車上，輪換拉車趕路。早上7點(diǎn)出發(fā)，中午到練寺歇腳吃干糧后繼續(xù)走，傍晚到紅花集，半夜才到西華，住了一晚后第二天抵達(dá)周口?；厝r(shí)拉著紅薯干，140多里的路程，他們走了兩天。

父親去周口是乘卡車去的，那是在1967年。遺憾的是，父親去世得早，關(guān)于他那次行程的詳細(xì)情況，我并未能從他口中得知。我只記得他曾提及，原本預(yù)計(jì)中午就能到達(dá)周口，但由于路況不佳且卡車不時(shí)出現(xiàn)故障，他們最終到晚上才抵達(dá)周口。

我是在1984年改革開(kāi)放后，乘坐公共汽車前往周口工作的。那時(shí)的交通條件相較于以往已有很大改善，從老家去周口的話，可以在灣趙街口搭乘從許昌、鄭州開(kāi)往周口的過(guò)路車，相比以前是方便了不少。不過(guò)，因?yàn)楦母镩_(kāi)放初期經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，人員流動(dòng)量大增，隨之而來(lái)的就是運(yùn)力緊張的狀況。如果過(guò)路車上已經(jīng)坐滿了人，那車就不會(huì)停下來(lái)，我曾經(jīng)有過(guò)等了半天都坐不上車的經(jīng)歷。由于我是要去周口工作，還帶著行李，所以不敢冒險(xiǎn)去等過(guò)路車。

頭天晚上，母親就把拆洗好的被子、褥子，還有零碎的枕頭、枕巾，用床單一包，給我打了個(gè)包袱。我家離扶溝縣城有16里路，第二天天還沒(méi)亮，家人就騎著自行車把我送到了縣汽車站，讓我搭乘7點(diǎn)的早班車。那時(shí)候還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)提前買票這一說(shuō)，如果去晚了沒(méi)買到票，就只能等到下午1點(diǎn)的那班車了。

我先排隊(duì)買好票，然后再排隊(duì)上車。我的包袱屬于大件行李，無(wú)法放在車廂里，于是我順著車后的梯子爬到車頂行李架上，司機(jī)在車下將包袱遞給我，我把行李放好后，再用車上的安全網(wǎng)罩住，心里這才踏實(shí)了些。

汽車在行駛途中頻繁停靠，乘客不斷上下車。當(dāng)?shù)竭_(dá)紅花集時(shí)，時(shí)間已接近9點(diǎn)。汽車會(huì)拐到路邊的院子里，大家下車吃早飯。無(wú)論是從周口開(kāi)往扶溝、許昌、鄭州的車，還是從北邊駛向周口的車輛，乘客都需在這兒下車吃飯。由于這里是強(qiáng)制性經(jīng)營(yíng)，不免會(huì)出現(xiàn)乘客與司機(jī)爭(zhēng)執(zhí)不愿下車，或乘客與飯店老板就飯菜質(zhì)量問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)吵的情況。

正常情況下，當(dāng)車輛緩緩行駛至周口時(shí)，通常已經(jīng)是上午11點(diǎn)前后了，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)正好不耽誤吃中午飯。然而，如果途中遇到練寺或紅花集有集市的情況，導(dǎo)致交通堵塞，那么到達(dá)周口的具體時(shí)間將變得不確定。

改革開(kāi)放幾十年來(lái)，發(fā)展最為迅速且老百姓感受尤為深切的，莫過(guò)于出行方式的巨大變化了。裝有空調(diào)的大巴投入運(yùn)行后，為乘客帶來(lái)了極大的便利，它不僅速度快，還非常舒適。2015年，機(jī)西高速（現(xiàn)安羅高速）正式開(kāi)通，這使得人們從扶溝搭乘大巴前往周口，只需1個(gè)多小時(shí)即可到達(dá)。到了2016年4月，我家購(gòu)置了一輛飛度轎車，此后從扶溝老家開(kāi)車回周口，只需50分鐘便能到家。2019年，鄭合高鐵正式開(kāi)通，人們從扶溝乘坐高鐵到周口，僅需19分鐘便可抵達(dá)。

每當(dāng)回憶起過(guò)去的出行方式，我總是感慨萬(wàn)千。從父輩那代人需步行兩天方能抵達(dá)“口上”，到如今我們既可以選擇乘坐公共汽車，也能駕駛私家車，甚至搭乘高鐵便捷而快速地到達(dá)周口，這期間的變化何其巨大。那曾經(jīng)漫長(zhǎng)而艱辛的步行之路，已逐漸淡化為歷史的記憶，被現(xiàn)代交通方式的便捷與高效所取代。這些出行方式的變化，猶如一首激昂的變奏曲，是周口蓬勃發(fā)展的見(jiàn)證，也是我們國(guó)家巨大變革與輝煌成就的生動(dòng)寫(xiě)照。