■孟永峰
在我的記憶深處,有一個(gè)物件與母親緊密相連,它靜靜地躺在我心底的某個(gè)角落,承載著歲月的低語(yǔ)和家的味道。
在我老家的老屋里,黑色大方桌下面放著大大小小的瓦壇子,這些壇子里裝著母親腌制過(guò)的艱難的歲月,裝著浸泡過(guò)的那些酸甜苦辣的生活,也裝著我的童年。
其中,有一只黑色的壇子,做工略顯粗糙,釉色已有些脫落,壇口露出內(nèi)里斑駁的陶土色,里面裝過(guò)咸鴨蛋。比起母親腌制的那些咸菜,咸鴨蛋是我小時(shí)候最期待、最愛(ài)吃的美食,也是我至今記憶猶新的味道。每當(dāng)母親看我吃飯時(shí)難以下咽的樣子,就會(huì)煮個(gè)咸鴨蛋悄悄塞給我??吹礁绺缃憬懔w慕的眼光,母親總說(shuō):“你弟弟小,身子骨弱?!闭f(shuō)完,母親就偷偷地背過(guò)身去搖搖頭,嘆一口氣。在母親心里,也想給每個(gè)孩子都煮一個(gè)咸鴨蛋的,但母親不能,因?yàn)槟赣H需要攢著這些咸鴨蛋,挑到集市上換錢,換來(lái)我們幾個(gè)的學(xué)費(fèi)。那時(shí)候,有親戚留在我們家吃飯,咸鴨蛋也是能拿出來(lái)招待客人的最體面的吃食。
每當(dāng)秋風(fēng)寒,母親就開(kāi)始忙碌,把大大小小的瓦壇子里里外外刷得干干凈凈,準(zhǔn)備腌制各種蔬菜,有辣椒、豆角、蘿卜、臘菜等。母親先把蔬菜洗凈、切碎,再晾干,然后放入大大小小的瓦壇子。腌制的過(guò)程很長(zhǎng),母親總是滿懷期待。她會(huì)定期打開(kāi)壇蓋,飽含情感地觀察著腌菜的變化。當(dāng)從壇子里拿出的第一盤腌菜被端上餐桌時(shí),母親的臉上總是洋溢著驕傲與幸福。可是,那時(shí)候的我看到這些我們?nèi)粘5南嘛埐藭r(shí),總會(huì)噘著嘴不情愿地拿起筷子。我討厭這些腌菜,比起天天都吃的腌菜,我更喜歡吃咸鴨蛋。母親說(shuō),一個(gè)咸鴨蛋兩毛錢,誰(shuí)家舍得天天吃,吃不起呀!那時(shí)候,我家養(yǎng)了幾十只鴨子,正是靠著它們下的蛋,我們姐弟幾個(gè)才完成了學(xué)業(yè)。
歲月如梭,時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼間我們都長(zhǎng)大了,母親卻老了。母親患上阿爾茨海默病好多年了,再不能腌菜腌咸鴨蛋了。那些瓦壇子上落了厚厚的灰塵,我卻不舍得扔掉它們。它們靜靜地躺在大方桌下面,張著黑黝黝的瓦壇口,像在訴說(shuō)著往昔的日子,訴說(shuō)著我童年的故事。有一次,我在那個(gè)黑色壇口上嗅了嗅,仍然能聞到童年深處的味道,一股咸鴨蛋味從我心底升起,那是母親的味道,那是家的味道,更是歲月的味道。