■理想

離家求學(xué)以后，我常常想起豫東鄉(xiāng)下的老家，在這大平原農(nóng)村的室外，無(wú)論看向何處，都有綠色映入眼底。綠色是鄉(xiāng)下的底色，構(gòu)成這綠色的，是鄉(xiāng)下的花草樹(shù)木。

農(nóng)民的生活離不開(kāi)這些植物。更直接來(lái)講，農(nóng)民的生活離不開(kāi)農(nóng)作物。在農(nóng)村，家家戶戶至少有一片田，田里農(nóng)作物的收獲不僅僅是一家人的食物來(lái)源，在農(nóng)村打工熱潮掀起以前，更是一家人全年最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。老家的氣候可以實(shí)現(xiàn)冬小麥和玉米的輪作，生長(zhǎng)周期正好能夠覆蓋一年的時(shí)間，因此老家大多數(shù)土地都種小麥或玉米。當(dāng)然，為保持土壤養(yǎng)分，隔兩三年就會(huì)種一輪大豆。

小麥在我的印象里最為深刻。有一年的春節(jié)之前，午飯過(guò)后，大伯帶著我和姐姐去田里散步，站在地頭，大伯看著綠油油的麥田說(shuō)：“美啊，美滴很！”

許多年后的一次家庭聚會(huì)上，大伯還跟我分享他在老家拍的麥地的照片，笑著跟我講，綠油油的麥地就是他心中最美麗的景色。

六月的麥子從油綠變成了金黃，麥穗飽滿而沉重，此時(shí)的麥田好似一片金色的海洋。這個(gè)時(shí)節(jié)是收獲的時(shí)節(jié)，是振奮的時(shí)節(jié)，進(jìn)城打工的青壯年也都會(huì)回家收麥。大概是2010年左右，村子里有了聯(lián)合收割機(jī)，農(nóng)民再也不用人工收麥了，之前幾個(gè)人需要干一兩天的活，機(jī)器20分鐘就能干完。但收割機(jī)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的刀片不僅割下了麥穗，也割裂了年輕人與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，他們不再回家收麥，大多選擇留在廠里工作多掙錢。

收割下的麥子磨成面，做成北方人的主食——面條與饃，麥秸用來(lái)燒鍋、喂牲口，留在地里的麥茬，最終歸于泥土，把自己奉獻(xiàn)給生養(yǎng)自己的土地。春與秋，播種與收割，綠油油與金燦燦……麥子用無(wú)私的奉獻(xiàn)，訴說(shuō)著它們短暫而又意義非凡的一生。這些深深影響了我，讓我從中悟到做人要多奉獻(xiàn)而非索取。

我經(jīng)常跟朋友講，如果把老家比作一幅畫(huà)，莊稼是底色，那柿子樹(shù)就是點(diǎn)睛之筆。我家有六棵柿子樹(shù)，其中一棵栽在自家院子里，推開(kāi)院門，第一眼就能看到；余下的幾棵，零零散散分散種在村口的小路旁。幾棵柿子樹(shù)高矮不同，院子里的柿子樹(shù)最挺拔，被專心打理，并無(wú)分開(kāi)枝丫；其余五棵較為低矮，枝條向四周延伸，四棵環(huán)抱著一棵，像幾個(gè)被放任的“野孩子”，生長(zhǎng)得自由自在。

到了夏天，柿子樹(shù)上開(kāi)出乳白色的花兒，招來(lái)蜂蝶采蜜傳粉。不久，花的腹中生出一個(gè)個(gè)小巧的果實(shí)，像是剛出生的嬰兒。到了秋天，“新生兒”長(zhǎng)大了，為田野點(diǎn)綴朦朧的淺黃色，樹(shù)葉漸漸變黃，田野中的麥子也轉(zhuǎn)為金黃色，各種黃色匯集、交融，和柿子一同繪制著秋日的風(fēng)景。

我的記憶里，成熟的柿子樹(shù)下總是金黃的麥秸垛，陽(yáng)光一照，一個(gè)個(gè)柿子玲瓏剔透，麥秸垛顯得格外溫暖。這時(shí)，我總想倒在麥秸垛上吃著柿子，再睡上一覺(jué)，享受鄉(xiāng)村秋日的美。

柿子接近成熟時(shí)要趕緊摘下來(lái)，因?yàn)槭磷雍芏?，不怕鳥(niǎo)兒啄吃，就怕落在地上摔爛，這讓我們多少有些心疼。 這時(shí)節(jié)我們都會(huì)回老家?guī)兔Γ粤T農(nóng)家飯，渾身有的是力氣跟柿樹(shù)較勁。較低的柿子，我們用一個(gè)裝有網(wǎng)兜的棍子摘取。要再往上，就找個(gè)身手矯健的人爬上樹(shù)將柿子抖落，下面用床單接著。樹(shù)冠上的柿子，一般不再摘取，而是留給鳥(niǎo)兒，或等柿子自行落下，讓它們“化作春泥更護(hù)花”。

終于摘完了，一個(gè)個(gè)柿子放在箱子里，一個(gè)個(gè)笑容掛在臉上。此時(shí)我并不著急吃，因?yàn)槟棠虝?huì)留幾個(gè)熟透的柿子給我解饞。果然，看到幾個(gè)熟透的柿子并排在窗臺(tái)上曬著太陽(yáng)，對(duì)我閃著誘人的光。真正熟透的柿子是橙紅色的，手拿著柿子，竟有些舍不得破壞這自然的藝術(shù)品。但好柿子終要去品嘗，摘去底下已干枯了的萼，我把柿子一掰兩半，將果肉和汁水一口氣吸進(jìn)嘴里。一瞬間，秋日的幸福都匯聚在這口柿子中，真甜。院子里，一家人曬著太陽(yáng)，吃著柿子，聊著最近的生活，享受著這團(tuán)聚，真好。

甜甜的柿子象征著事事如意，可生活中卻有太多的不如意。后來(lái)，不知是什么原因，家里人砍掉了院里的那棵柿子樹(shù)，只留下了一截樹(shù)干，另外那幾棵也被一場(chǎng)莫名的火災(zāi)給燒了。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)再吃到老家的柿子了。

常常遇到賣柿子的小商販，攤位上的柿子排列整齊、顏色鮮艷。有一次我買了幾個(gè)嘗了嘗，可并不好吃，雖然它們賣相出眾，卻口感卻差強(qiáng)人意。老家的柿子為什么如此美味呢？答案很簡(jiǎn)單，它們?cè)诤线m的時(shí)節(jié)開(kāi)花、結(jié)果、收獲，遵循自然節(jié)奏，腳踏實(shí)地，一步一步生長(zhǎng)。我想，在成長(zhǎng)過(guò)程中，我們也要保持自己的節(jié)奏，不斷積累、沉淀，最終才能有所收獲。

除了麥田和柿子樹(shù)，老家后邊的河堤也是我記憶深刻的地方。大片大片的漫野地，到了夏天，青草好似綠地毯一樣鋪滿大地。這時(shí)，家里養(yǎng)的羊可以少喂些麩皮，多放到野外吃新鮮的青草，我記得曾跟爺爺一起去放過(guò)一次羊。那是一個(gè)清涼的午后，爺爺帶我和小狗多多沿河放羊。微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉飄落，樹(shù)下一爺、一孫、一狗、一群白羊，很有詩(shī)意。一路上，爺爺教我辨認(rèn)著野草，哪些我們可以吃、哪些可以染指甲、哪些可以止癢、哪些羊吃了漲膘，爺爺一看便知，但我難以分辨出它們。

野草甚是普通，卻各有用處，且生命力頑強(qiáng)。與莊稼和果樹(shù)相比，野草確實(shí)很平凡，但卻不平庸——就像我們普通人一樣，或許過(guò)著平淡無(wú)奇的一生，卻在各自的崗位上發(fā)揮著作用，有著各自美麗的姿態(tài)。

當(dāng)我遭受挫折懷疑自己，滿懷自卑感的時(shí)候，我會(huì)想起堅(jiān)韌的野草，繼而投入到沉淀營(yíng)養(yǎng)、無(wú)畏生長(zhǎng)的征程中去。這些草兒教會(huì)了我，要在鋼筋水泥的城市中找到一塊供自己扎根的土地，讓我身處其中卻不至于像羊兒一樣迷失……

鄉(xiāng)村里的草草木木，它們?cè)谀嗤?，歷經(jīng)一生也不曾邁出一步，走過(guò)最遠(yuǎn)的路或許只是種子離開(kāi)植株，到埋入泥土的這段旅程；它們不會(huì)言語(yǔ)，所能發(fā)出的聲音，不過(guò)是借助風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的嘩嘩聲，或者莢果成熟爆裂的噼啪聲，但它們用春華秋實(shí)，循環(huán)往復(fù)的生命，訴說(shuō)著他們的身世與職責(zé)、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)、悲傷與快樂(lè)……①8