◇胡平
“將軍寺村”是孫全鵬小說中穩(wěn)定的地理坐標(biāo),幾乎所有人物都與這座村莊相關(guān)。將軍寺也的確是個不同凡響的村名,給人帶來不少遐想?!缎腋5姆N子》一書中寫到,村頭有處土堆古冢,曾被人盜挖,后證實為漢墓,據(jù)說是劉秀為紀(jì)念保護(hù)他的將軍所建,被列入市級文物保護(hù)單位,這正映襯出中原地區(qū)一個普通村落可能深藏的深厚歷史文化底蘊。古老的將軍寺村被賦予民族傳統(tǒng)村落的典型特質(zhì),讓作者生發(fā)出許多文學(xué)聯(lián)想。生活中,全鵬的老家,被喚作將軍寺溝。他已離開老家多年,而離開得愈久,積聚的鄉(xiāng)情愈重,這終使他一直把書寫這座村莊視為圭臬。我想這是值得肯定的,一個作家要有自己的根脈,要有自己區(qū)別于其他作家的寫作資源,他都切實占有了。
這關(guān)系到小說中的大量細(xì)節(jié),譬如,翻開書頁,我們讀到早年河生和珍珍兩家人的交往。河生娘常給珍珍家送去有些毛病的雞蛋,其中有碎了皮的、被雞啄過的、在雞籠鐵架上碰壞的,有時候還送去死雞,那雞一定不是病死的,是下蛋時啄雞屁股流血死的。送這些東西,是因為那時候大家都窮,珍珍家絕不會嫌棄。其實從這些敘述中正可以看出,兩家都不把對方當(dāng)外人。這些描寫很生動,都屬于將軍寺式,頗具中原氣息和鄉(xiāng)土氣息,使小說別具韻味。
“幸?!笔侨i作品中的關(guān)鍵詞之一,從中可以看出作者的樂觀主義精神。他并非不寫悲傷、挫折與失望,只是,他認(rèn)為人生是一個奮斗過程,幸福是可以通過奮斗換取的。這種觀念無可非議,也形成他創(chuàng)作的一種格調(diào)。在《幸福的種子》結(jié)尾,將軍寺村迎來讓人歡騰的幸福,道路修通了,天然氣馬上輸進(jìn),阿霞為村里黃花菜銷售開辟的直播大獲成功,將軍寺橋成為文物受到重視,小玲和珍珍投資的服裝廠要開業(yè)了,坐老鮮的漁船也成為旅游活動中的亮點……重要的是,我們從這里能讀出作者由衷的喜悅,這就夠了。他傳達(dá)出自己的愿望,發(fā)自肺腑,也就能夠感染讀者。
小說著力講述了村里一批年輕人,包括麥子、河生、珍珍、小玲等的奮斗經(jīng)歷。他們曾經(jīng)窮困,但趕上了一個充滿希望的時代,是改革開放為他們帶來了新的生機。他們走上與父輩不同的道路,也有著不同的遭遇。麥子考上大學(xué),畢業(yè)后找工作很難,后就職燃?xì)夤?,受到重用,后來又主動返回村里,成為第一書記。河生進(jìn)城打工受了傷,做起了售雞糞的生意,能賺錢但一直沒有賺到大錢。珍珍本守在奶奶身邊,經(jīng)過再三思量,也終于進(jìn)城,當(dāng)過保姆,干過餐館,后來轉(zhuǎn)向他地創(chuàng)業(yè)。小玲很早便奔向南方大城市,回村時帶回當(dāng)老板的男人,為家里蓋起樓房,受人羨慕,后來被男人拋棄,一度陷于絕望,又重新爬起。顯然,他們各具代表性,代表了鄉(xiāng)村年輕人的不同選擇與經(jīng)歷。最初,他們得到去外地見世面的機會,紛紛離開老家,各謀生路,各闖前途,吃過各種各樣的苦,受過各種各樣的教訓(xùn),逐步成長起來,積累了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)和人生經(jīng)驗。而當(dāng)新農(nóng)村建設(shè)成為社會發(fā)展的一項要務(wù)、部分社會投資轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村,給鄉(xiāng)村帶來發(fā)展的契機時,這批人目光回望,紛紛返鄉(xiāng),為改變家鄉(xiāng)面貌作出自己的貢獻(xiàn),這是因為鄉(xiāng)情未改?!缎腋5姆N子》真實寫照了這個過程,記錄了時代變遷,是具有典型意義的。長篇小說的優(yōu)勢之一,在于有容量展現(xiàn)歷史的宏大進(jìn)程。全鵬抓住了這個優(yōu)勢,寫出了史詩的架構(gòu)。
小說中的愛情描寫別具一格。河生和麥子是兄弟,哥哥先對珍珍表達(dá)愛慕之情,而弟弟也暗自喜歡上珍珍,這三人的關(guān)系便成為作品吸引讀者眼球的一大懸念。但作者并非為寫愛情而寫愛情,而是想通過愛情寫出人生的努力和奮斗。麥子考上大學(xué)后,和河生明顯拉開差距。河生自覺不如人,不敢再一味追求珍珍。珍珍進(jìn)城后,增多了與麥子接觸的機會,麥子便對她依依不舍。應(yīng)該說,兄弟情的涉入復(fù)雜了這種三角關(guān)系,使其間的感情糾葛更加纏綿,這也體現(xiàn)了全鵬構(gòu)思上的縝密。有些地方,作者用筆細(xì)膩,如通過一副手套傳遞出微妙的氣息。麥子放假回家時,送給珍珍一副手套,珍珍接受了,覺得這禮物“比太陽都溫暖”,又趕快織了一副手套送給河生。河生喜歡得不舍得戴。后來,麥子發(fā)現(xiàn)珍珍給河生織了手套,不免傷心了一陣子。其間,作者在細(xì)節(jié)的拿捏上頗為精準(zhǔn),浸透了對人間男女之情的深入體味。不僅如此,我們在這里還看到愛情與親情的兼容:河生為能見到珍珍,下決心進(jìn)城打拼,當(dāng)他看到弟弟和珍珍一起吃飯時,既難過,又為他們祝福。而麥子也曾對自己有所責(zé)備,希望珍珍和哥哥走到一起。最后,麥子與田慧的結(jié)合,應(yīng)該包含了為哥哥考慮的用意。這些情節(jié)有些另類,卻能體現(xiàn)出將軍寺青年的某種道德理念,也可以視為將軍寺傳統(tǒng)文化觀念的現(xiàn)代延續(xù)。
還應(yīng)該提到,這部作品在敘事上有打破常規(guī)之處,那就是文本中常插入作者的創(chuàng)作自白,告訴讀者,他為什么要這樣寫和寫這些。如作者交代,他曾想把小玲的結(jié)局處理為自殺,而“朋友不同意,生活中可不是這樣,小玲這種人不缺少生活的勇氣,相反,珍珍那樣的人適應(yīng)不了社會。我聽了,感覺也有點道理,就重新梳理了小玲的命運”。按常理,有時打斷讀者的注意力,和讀者談起寫作構(gòu)想,是容易出力不討好的,但再想,如果作者的旁議插得好,能幫助讀者換個視角解讀作品,也許會帶來意外的裨益。不管怎么說,全鵬在這里展露了他不受既定規(guī)則約束、勇于探索和創(chuàng)新的精神,值得贊賞。