有“百科全書(shū)式作家”之稱(chēng)的意大利作家依塔洛·卡爾維諾的小說(shuō)《寒冬夜行人》，創(chuàng)作于1979年，被認(rèn)為是卡爾維諾小說(shuō)創(chuàng)作探索的總結(jié)。作者在此書(shū)中，借助別出心裁的形式，以讀者的閱讀經(jīng)歷構(gòu)成小說(shuō)的內(nèi)容，表現(xiàn)出在艱難的現(xiàn)實(shí)生活中，作為文學(xué)創(chuàng)作主體的作家與作為文學(xué)接受主體的讀者的艱辛處境。

卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“我很想寫(xiě)一部實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是‘引言’的小說(shuō)，它自始至終保持著作品開(kāi)始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實(shí)處的那種期待?！?/p>

創(chuàng)作這部《寒冬夜行人》，卡爾維諾采用的是情節(jié)的“復(fù)制”和“增殖”手法。故事用十個(gè)各不相同的第一人稱(chēng)敘述，主人公在開(kāi)始閱讀其中的任何一篇小說(shuō)時(shí)，都有一段“穿插進(jìn)去的故事”，而每一段“穿插進(jìn)去的故事”，又都與頭一天的故事全然沒(méi)有任何邏輯的聯(lián)系。它們主題不同，情節(jié)不同，人物不同，背景也不同，而且，這些“穿插進(jìn)去的故事”，屬于不同國(guó)家的文學(xué)，屬于不同的文學(xué)類(lèi)型和文學(xué)形式。每一篇故事都在情節(jié)發(fā)展進(jìn)入高潮時(shí)猝然中止，似乎都是下面要敘述的另一篇故事的“引言”。

卡爾維諾通過(guò)一系列閱讀故事的過(guò)程，創(chuàng)建了一個(gè)很多故事也許是同步發(fā)生在其中的虛構(gòu)世界。整部小說(shuō)就是一個(gè)重建、摧毀，再重建、再摧毀的連續(xù)不斷的過(guò)程，最后敘述故事者除了找到一座“空墳”之外，一無(wú)所獲，似乎“世界縮小成了一張紙，在這張紙上，除了寫(xiě)些抽象的言辭之外，什么也沒(méi)法寫(xiě)”了。

卡爾維諾大概是成功了。幾乎所有讀過(guò)這部小說(shuō)的人，都被他迷住了。小說(shuō)的模糊性、內(nèi)在深化性、抽象性與多主題性的特點(diǎn)，讓大家莫衷一是，也讓大家對(duì)這部小說(shuō)贊譽(yù)有加。

小說(shuō)敘事模式的基本要素是追尋與再追尋。從表層看，他在講述一些追索與尋找、給予與獲得之間矛盾紛紜的故事；從深層結(jié)構(gòu)看，積極推進(jìn)的建構(gòu)行為一直在進(jìn)行，卻一直得不到突破，一定程度上說(shuō)是在一個(gè)循環(huán)的敘述怪圈中不停地游走。

我一直沒(méi)有弄明白，寒冬夜行人心中是不是一直有一線(xiàn)火光，在指引或者誘惑著他一直往前走。

我想起了康·巴烏斯托夫斯基在《夜行的驛車(chē)》里寫(xiě)到丹麥童話(huà)大師安徒生：“‘只有在想象中，’他對(duì)自己肯定說(shuō)，‘愛(ài)情才能永世不滅，才能永遠(yuǎn)環(huán)繞著燦爛奪目的詩(shī)的光輪?？磥?lái)，我幻想中的愛(ài)情比現(xiàn)實(shí)中所體驗(yàn)的要美得多?！?/p>

而在現(xiàn)實(shí)生活中，安徒生似乎比他的童話(huà)故事人物和巴烏斯托夫斯基筆下的他要勇敢得多。他不斷地以自己的想法代償別人的想法，然后竭盡全力去驗(yàn)證他心中的火光是真實(shí)的火光。

他的這種勇敢總是讓別人望而生畏，最終他成了一個(gè)大家避之唯恐不及的朋友，抑郁終生。

可怕的是，他這種自以為是的勇敢，沒(méi)有成為過(guò)眼云煙，而是以一種頑固的姿態(tài)，留存在文學(xué)史的字里行間，由此又培養(yǎng)衍生出了一批又一批和他一樣的讀者。

他們可能忘記了這樣一個(gè)事實(shí)：過(guò)去的事已經(jīng)一去不復(fù)返。

回顧以往，可以用來(lái)溫暖慰藉自己，而不是要去虛構(gòu)一些囚籠，困住自己。

過(guò)去是一組組莫名其妙的音符，你可以用它奏成凱歌，為什么非要把它譜成悲哀的樂(lè)曲呢？

如果心底失去了對(duì)于你的認(rèn)知對(duì)象的尊重，那么，真實(shí)的美好總有一天會(huì)煙消云散。

不要去用自己的心智測(cè)量一座山的高度，除非你已到達(dá)頂峰。不過(guò)，那時(shí)候，你也不會(huì)再去做那種測(cè)量了，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了山有多低、水有多淺。

寒冷的冬夜來(lái)臨之時(shí)，我們的火光在哪里？它要引領(lǐng)我們?nèi)ネ畏剑窟@也許是當(dāng)下，我們需要認(rèn)真思考的一個(gè)小問(wèn)題。