| 再過(guò)一個(gè)月，22歲的梁俊就在北京“漂”滿(mǎn)一年了。他算了一筆賬：每月房租2700元，自己試用期拿到手的工資大約4700元，這意味著，他每個(gè)月要把工資的57.4%交給房東。數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，他著實(shí)嚇了一跳。
“拿到第一個(gè)月工資的時(shí)候就把攢錢(qián)的念頭抹掉了。”梁俊說(shuō)，每月收入勉強(qiáng)夠花，今年“雙11”花90多元給媽媽買(mǎi)了個(gè)養(yǎng)生壺，就再也沒(méi)買(mǎi)什么了。
梁俊是8月份通過(guò)中介租了房子，正值租房的旺季，租金高，房源緊。他的工作單位在東二環(huán)，于是他對(duì)著地圖仔仔細(xì)細(xì)看了半圈，北京城北、東、南都在考慮范圍內(nèi)，特別是通州區(qū)、地鐵八通線(xiàn)沿線(xiàn)、回龍觀、宋家莊這些房租“洼地”。
他發(fā)現(xiàn)，即使在離單位1個(gè)多小時(shí)地鐵的北五環(huán)外，一間15平方米的次臥，每月也要2300元左右。像大多數(shù)剛?cè)肼毜漠厴I(yè)生一樣，他開(kāi)啟了“地毯式”找房模式，每天不停地刷找房App，最后租下了現(xiàn)在的房子——東二環(huán)邊上，步行10分鐘到單位，兩居室被隔成三居，他住陰面的次臥，10平方米左右，他覺(jué)得蠻好。
花一半多的工資來(lái)租房，奢侈嗎？在梁俊看來(lái)，在單位周邊租房，每個(gè)月比住遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的房子多花四五百元，但是“節(jié)省下的交通和時(shí)間成本遠(yuǎn)不止四五百”。工作后，他保留了上大學(xué)看電影、買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣，但也不得不放棄收集動(dòng)漫周邊、創(chuàng)意產(chǎn)品的愛(ài)好。他覺(jué)得自己上學(xué)時(shí)幾乎不會(huì)考慮經(jīng)濟(jì)成本，但現(xiàn)在不得不考慮?！芭紶栆矔?huì)和朋友聚會(huì)，一個(gè)月一兩次吧?！?/p>
“上班之后沒(méi)有看過(guò)演出，現(xiàn)在都不會(huì)關(guān)注。我在西安上的大學(xué)，還看過(guò)680塊一張票的新年音樂(lè)會(huì)?！绷嚎〈蛩?，如果手頭資金充足，他去學(xué)一些工作需要的技能，比如日語(yǔ)、拍攝、影片的后期制作等。
“有時(shí)候會(huì)想，要工作幾年生活才能有改觀呢？”梁俊在微信聊天中發(fā)了一個(gè)帶淚珠的笑臉表情和一句“totally no idea(完全不知道)”。
“現(xiàn)在每個(gè)月2350塊，占工資的47%，是不是太慘了？”說(shuō)起自己的房租，張妮對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者說(shuō)。
張妮2015年6月從香港城市大學(xué)碩士研究生畢業(yè)，來(lái)到了北京。一個(gè)多月前，在東五環(huán)的一間次臥里，她放下了自己的行李。這是她在北京的第三次搬家。她掰著手指介紹一年半的“折騰”：第一套，兩居室，自己的屋子不到10平方米，一個(gè)月2600元，因?yàn)樵趯?shí)習(xí)期，是家里給付的房租；第二套，兩居室，自己的房間15平方米，一個(gè)月2500元，但是離單位遠(yuǎn)；這套剛搬進(jìn)來(lái)的，三居室，有兩個(gè)衛(wèi)生間，房間10平方米。
張妮找的房子離地鐵近，步行只要3分鐘，距單位兩站地。她算過(guò)，從出房門(mén)到單位門(mén)口，一共半小時(shí)。她找房子的原則很清晰：每月不超過(guò)2500元，使用公用衛(wèi)生間的人少于3個(gè)，挨著地鐵站。
在張妮的周?chē)?，不乏兩人合租一間屋子的情況，但是她幾乎“沒(méi)有考慮過(guò)”。她覺(jué)得陌生人住一間屋會(huì)尷尬，也有安全方面的考慮。跟朋友合租可以考慮，但不是第一選擇?！斑€是有些私密性的考慮，畢竟是生活起居的地方，希望有私人空間?！?/p>
張妮的單位提供每年6000元租金的青年公寓，她不是沒(méi)有考慮過(guò)。單位在北三環(huán)，但公寓在南邊的大興，地鐵倒公交，上班往返需要4個(gè)多小時(shí)。她覺(jué)得遠(yuǎn)，而且需要“排隊(duì)”，她們這年入職的還沒(méi)有人能排上。她最羨慕的是在另一家媒體工作的男同學(xué)，他和張妮幾乎同時(shí)入職，但3個(gè)月后，同學(xué)的單位提供了宿舍，讓他的房租占工資比例，從原本的三分之一，陡然降到不足三十分之一了。
和梁俊比起來(lái)，同在北京打拼的曾甜甜手頭寬裕。這個(gè)本科就讀于國(guó)內(nèi)一所“985工程”重點(diǎn)高校的女生，在美國(guó)取得碩士學(xué)位后到北京一家央企工作，每個(gè)月租房開(kāi)支2400元，占工資的20%～25%。
在她看來(lái)，住的條件“會(huì)直接影響自己的工作狀態(tài)、工作效率和未來(lái)賺錢(qián)的能力”，所以租房花銷(xiāo)高一點(diǎn)兒還能接受。
曾甜甜租的房子在東三環(huán)，三家人合租，步行上班20分鐘左右。在這個(gè)9平方米的房間里，她笑稱(chēng)“不用穿拖鞋”?！耙?yàn)樵诖差^坐著，坐上床，轉(zhuǎn)個(gè)身，就到門(mén)口了?！彼f(shuō)，房間里一床、一桌、一衣柜，其余空間連擺個(gè)衣架都不夠。
她笑稱(chēng)，“雖然我租的房子小，但是我們‘輩分’高?！边@套房子建于20世紀(jì)70年代，整套房子大約40平方米，被隔成3個(gè)臥室。除了曾甜甜住的屋子，另兩個(gè)分別是10平方米和13平方米。“客廳就是一個(gè)走廊，廁所加廚房大約有5平方米?！彼龟悾约旱氖杖朐趧?cè)肼毜耐轮兴惚容^高的，她所在的單位，畢業(yè)生剛進(jìn)來(lái)時(shí)的薪資是五六千元。租房前，她也咨詢(xún)過(guò)周?chē)耐拢麄兇蠖紩?huì)選擇合租，房租在兩千多元，很少有超過(guò)3000元的。
她覺(jué)得自己還可以接受。對(duì)于北京的高房?jī)r(jià)，她表示已有心理預(yù)期。
23歲的陳雪有“合租一張床”的經(jīng)歷。她和兩個(gè)朋友在北五環(huán)租了一個(gè)開(kāi)間，一共3200元，平攤下來(lái)每人1000元出頭。臥室里有一張單人床和一張雙人床，陳雪覺(jué)得也沒(méi)什么不方便，三個(gè)姑娘嘰嘰喳喳聊得來(lái)，周末一起逛街。這樣的租房模式下，她的租房開(kāi)銷(xiāo)大概占工資的四分之一。陳雪羨慕那些單位在“偏遠(yuǎn)”地區(qū)的朋友，她舉例，自己的一個(gè)閨蜜在“北京的西南角兒上”住，租套兩居室2000元左右。
畢業(yè)一年的研究生李蕾現(xiàn)在在廣州一家公司做房企研究，今年上半年，她和男朋友在佛山買(mǎi)了房子。每個(gè)月租房花去工資的15%，剩下的錢(qián)一部分用于還房貸，一部分用于日常開(kāi)銷(xiāo)。她覺(jué)得相較于北京、上海、深圳，廣州的房?jī)r(jià)壓力小一些。“等房子交房后，搭地鐵50分鐘可以到單位，感覺(jué)也可以接受。而且以后肯定會(huì)升值。”
李一葦是在去年年初離開(kāi)北京的。那時(shí)面臨大學(xué)畢業(yè)的他選擇回到家鄉(xiāng)廣西，進(jìn)了一家不錯(cuò)的出版社。他所在的城市，市中心兩居室租金1000元～1400元。他現(xiàn)在在“絕對(duì)的市中心”，和朋友合租了一套兩居室，一共1000元。他每個(gè)月拿出工資的10%就足夠支付房租了。
“步行上班不到5分鐘，是不是特幸福？”李一葦不無(wú)炫耀地和仍在北京的朋友講。他還能記起在北京實(shí)習(xí)時(shí)擠八通線(xiàn)的場(chǎng)景，還記得自己租了一套三居室里最小的一間，月租金1500元。
李一葦是當(dāng)年班里50個(gè)學(xué)生中，唯一一個(gè)“闖北京”的人，同學(xué)們羨慕他的經(jīng)歷和生活?！叭绻x擇留在北京，有時(shí)候不就像等待戈多一樣在堅(jiān)持等待著一些什么嗎？但是又總會(huì)覺(jué)得自己的等待是荒誕的。自己一個(gè)人在這里，只能總是在精神上鼓勵(lì)自己。別人也跟你說(shuō)，過(guò)幾年會(huì)好的，可是，有些東西可能永遠(yuǎn)都等不來(lái)。”
2015年春節(jié)，李一葦從北京回家的心情格外復(fù)雜?；丶仪耙煌?，他在住處留了很多自拍照。那時(shí)候，他“不知道會(huì)不會(huì)回來(lái)”。
而現(xiàn)在他確定，應(yīng)該再也不回來(lái)了?！拔乙呀?jīng)不再向往長(zhǎng)期呆在北京了，但是會(huì)偶爾想去玩一趟，比如出差如果是去北京的話(huà)我還是很樂(lè)意的?！?/p>
北京這座城市，在他看來(lái)，是一個(gè)“讓自己的生命變得更加豐富和充實(shí)的地方”，同時(shí)也是一個(gè)讓他“沒(méi)有安全感”的地方。(文中受訪(fǎng)者為化名)（馬宇平） | 
